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NOTE DE L'ÉDITEUR 



Emile Deschamps s'était enfin décidé, sur les 
instances réitérées de sa famille et de ses amis, à 
rassembler et à coordonner ses œuvres en vue d'une 
édition complète; c'est cette édition que nous pu- 
blions scrupuleusement telle qu'il l'avait préparée : 
Poésie — Prose — Théâtre. 

Emile Deschamps est né à Bourges, le 20 fé- 
vrier 1791 ; il est mort à Versailles, le 22 avril 1871. 

11 a été l'objet d'un grand nombre d'intéressantes 

biographies, parues soit isolément, soit dans les 

ouvrages modernes relatifs aux poètes français; 

parmi ces dernières, on cite une remarquable notice 

de M. Paul Juillerat. 

Théophile Gautier, dans le Journal officiel, a 
i. 1 
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consacré à notre poëte, au lendemain de sa mort, 
quelques lignes qui reproduisent admirablement sa 
physionomie'; c'est une bonne fortune pour nous que 
de pouvoir placer ici cet article nécrologique qui, 
avec si peu de paroles, ressuscite pour ainsi dire 
Emile Deschamps, et fait aimer en lui le poëte et 
Thomme. 



NOTE NÉCROLOGIQUE 



Versailles vient de perdre son poète. — Les graves pré- 
occwpations qui pèsent sur tous les esprits ne Vont pas 
empêché de sentir douloureusement cette perte et de hLÎvre 
ce convoi qu* accompagnait le bruit lointain du canon. 
Depuis longues années, Emile Deschamps habitait cette 

m 

ville paisible si favorable à la rêverie et au nonchalant 
travail du vers. Son corps fatigué par la souffrance, sup- 
portée stoïquement, y trouvait le repos que son esprit ne 
connut jamais , car 7iulle intelligence ne fut*plus éveillée, 
plus prompte, plus active, plus curieuse et plus éprise du 

beau. 

Artiste que les maîtres de la grande école romantique 
ont tous reconnu comme U7i maître digne d'être admis au 
milieu d'eux, et qu'ils ont salué d'acclamations amicales, 
il négligea toujours le soin de sa propre gloire pour s'oc- 
cuper de la gloire des autres; méritant d'être encensé 
pou/r son compte, il se fit volontiers thuriféraire du génie; 
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c'était à son gré une fonction dont on povkvait être fier 
encore. 

Il avait le don de V admiration, qualité rare chez les 
poètes surtout. Narcisses toujours penchés sur leur propre 
miroir. SHl admirait ainsi, c'est qu'il était supérieur : 
comprendre, c'est égaler. Peut-être, sur la fin de sa vie, 
cette facilité sympathique V emporta-t-elle un peu trop loin 
et lui fit trouver del paroles flatteuses pour des médio^ 
crltés ; il n'est pas d'huître oii il ne découvrit une perle 
quHl savait enchâsser dans Vor d'une phrase délicatement 
ciselée et dont il faisait briller Vorient sous son meilleur 
jour. — Les jeunes poètes l'aimaient et le recherchaient; 
il en avait toujours autour de lui toute une couvée, et il 
les encourageait à ne pas douter de leurs ailes. 

C'était le patriarche de l'école, patriarche aimable, sou- 
riant, homme du monde et de politesse exquise, et, quoi- 
qu'il eut traduit la Fiancée de Goethe et la Cloche de 
Schiller, imifé .Macbeth en^oméo et Juliette, et transporté 
dans notre langue, avec toute sa couleur, la Légende de 
Rodrigue, très-Français en somme, et spirituel comme un 
causeur du xvin® siècle — ce qui lui faisait dire dans 
une de ses préfaces : « Ce n'est pas un crime de ressembler 
à son père. » 

D'une extrême habileté métrique, l'improvisation ne lui 
coûtait guère. Tout le monde lui demandait des vers, et 
il n'en refusait à personne. Il en écrivait sur les albums, 
il en faisait pour les crèches j pour les œuvres de charité, 
pour les inaugurations. Que de choses charmantes dis- 
persées au vent ! que de perles égrenées faute d'un fil qui 
les rattache! car, aux moindres de ses œuvres légères. 



NOTE NÉGIIOLOGIQDE. 5 

Emile Deschamps apportait une curiosité de forme et de 
rimes qui les rendent précieuses. Espérons qu'on en fera 
un bouquet, une anthologie, et qu'on ne les laissera pas 
perdre. 

Ce matin nous avons suivi au cimetière de Versailles, 
où il semble que le dernier sommeil doive être plus doux 
et plus profond qu* ailleurs, la dépouille de cet esprit 
charmant, nous, un des plus humbles survivants de 
la grande école littéraire dont il fut l'un des initiateurs 
et dont il conserva si pieusement la tradition. Parmi ses 
anciens amis, combien déjà sont couchés au tombeau ! 
mais les jeunes sympathies ne manquaient pas au vieux 
poète, qui vécut trois ans de moins que Goethe et mourut 
aveugle comme Milton et Homère. 

Théophile Gautier. 
(Journal officiel du '25 avril 1871.) 



AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR 



La préface de mes Études françaises et étrangères, 
publiée en 1828, fut regardée alors comme uq des 
hardis manifestes de ce qu'on appelait l'École nouvelle, 
et violemment discutée. 

Tous les combats ont cessé et la victoire est restée 
aux jeunes, qui ne le sont plus, et à leurs brillants 
successeurs. Il me paraît donc inutile de reproduire 
cette préface, maintenant surannée. Cependant je . 
regrette que les circonstances m'obligent à taire ici ce 
long plaidoyer : le suffrage de l'illustre Goethe, douce 
compensation de tant de critiques, m'ayant fait un 
devoir sacré d'en répandre, en toute circonstance, les 
principes et les applications. 

Mes Études françaises et étrangères, comme l'indique 
leur titre, étaient composées : 1° de traductions en 
vers de poésies caractéristiques des différentes langues 
modernes; travaux qui, à cette époque, n'étaient pas 
communs; 2° de compositions qui m^appartiennent : 
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poésies de tout genre, de toute dimension, depuis 
l'élégie, répître et la satire jusqu'au rondeau et au 
madrigal; depuis l'ode et l'idylle jusqu'à la chanson; 
depuis le sonnet et la ballade jusqu'à l'épigramme. 

J'en ai ajouté plus du double pour mes œuvres com- 
plètes que voici. 

Il y a dans tout cela des choses qui peuvent paraître 
vieillies, démodées pour la forme comme pour le fond, 
et d'une tout autre famille que les poésies allemandes 
ou anglaises qu'on affectionne si justement de nos 
jours, et pour lesquelles j'ai fait moi-même de la pro- 
pagande. 

Mais j'ai suivi naïvement les impulsions de mon cœur 
ou de mon caprice; et je pense, d'ailleurs, qu'autant il 
faut se faire un autre quand on traduit, autant il faut 
être soi quand on compose. J'ai l'horreur des imitations 
déguisées en prétendue originalité. Si donc, à côté de 
morceaux qui ont le sérieux ou la mélancolie actuels, 
on en trouve qui, par le ton et l'allure, sentent un peu 
trop leur Louis XV, c'est que mon idée était là dans le 
moment ; car, je suis sujet de la fantaisie et non de la 
mode. Au surplus, par resp^ect pour le public et pour 
moi, je me suis toujours efforcé, du mieux que j'ai pu, 
de corriger la futilité du genre par la sévérité de l'exé- 
cution; bien persuadé que dans les arts, comme en toute 
chose, la manière est pour beaucoup. Et puis, de même 
que j'ai tenté de naturaliser parmi nous-quelques fleurs 
de toutes les poésies de l'Europe, j'ai cherché à ressus- 
citer par échantillons toutes les variétés de notre vieille 
poésie nationale. Enfin, à ceux qui me feraient le 
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reproche d'avoir, en certains cas, répudié lestement les 
types des poésies étrangères, pour retomber dans les 
moules français du dernier siècle, je répondrais qu'à 
tout prendre il vaut peut-être mieux ressemblera son 
père qu'à son voisin. 
• •■•••••••••••••• •• 

Quant au fond des choses, en ce qui touche les pièces 
essentielles et personnelles de ce recueil, je puis dire 
que tout ce que ma plume a exprimé, — en passant par 
les mille nuances intermédiaires, — depuis les joies 
naïves jusqu'aux douleurs poignantes, depuis les plus 
fraîches illusions jusqu'au plus sombre délire (voir mon 
Lamento), tout cela j'en avais profondément éprouvé le 
charme ou la torture dans mon cœur et dans mon 
imagination, qui ont fait vibrer par intervalles les nom- 
breuses et si diverses notes de la gamme psychologique. 
Ma plume n'a jamais été que l'interprète consciencieuse 
de mes pensées et de mes sentiments, Técho visible et 
fidèle de mes extases ou de mes angoisses; rien de 
plus, rien de moins. 



t. D. 



A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE 



Pur flambeau, cher soutien à vos fils enlevé, 
Si j*ai rêvé pour nvoi la gloire des poètes. 
C'était pour qu'un écho, — mais hélas ! j'ai rêvé. 
En parvînt aux cieux où vous êtes. 

É. D. 



POÉSIE 



PREMIÈRE PARTIE 



LE POEME DE RODRIGUE 

DERNIER ROI DBS GOTHS 

« 

( Romancero espagnol ) 



LE BAIN DE FLORINDE 

Florinde, avec ses compagnes, 
Sort de la tour du palais; 
Folâtrant par les campagnes, 
Non, dans toutes les Espagnes, 
Rien n'est si beau , voyez-les ! 

Bientôt, leur riante foule, 
En chantant, s'arrête auprès 
D'un ruisseau d'argent qui roule 
Des sables d'or et s'écoule 
Sous un bois de myrtes frais. 

Leurs pieds, doux comme la soie. 
Par l'eau vive sont mouillés ; 
Florinde prend avec joie 
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Sa ceinture et la déploie, 
Et dit : Mesurons nos pieds. 

Le ruban court sous les branches , 
Et Florinde, Dieu merci. 
Même au dire des moins franches, 
A les jambes les plus blanches 
Et les mieux faites aussi. 

Chacune, à Tinstant, dénoue 
Ses cheveux bouclés et longs ; 
Le vent les berce et s'y joue; 
Ceux de Florinde, on l'avoue, 
Sont les plus beaux, ils sont blonds. 

Et ces filles ingénues 
Croyaient les hommes bien loin , 
Et leurs grâces inconnues 
Se révélaient, presque nues, 
Aux yeux d'un ardent témoin. 

Caché sous sa jalousie 
Le roi Rodrigue peut voir, 
Libres dans leur fantaisie. 
Ces nymphes d'Andalousie 
Sous les ondes se mouvoir. 

Toutes, jusqu'à la dernière, 
Revinrent enfin par là; 
Florinde marchait derrière ; 
Le roi , d'un ton de prière , 
X De son balcon lui parla : 

« Viens, Florinde ! mes yeux t'ont vue, et mon cœur aime ! 
Mon sceptre avec orgueil s'incline devant toi ; 
La suprême beauté vaut la grandeur suprême ; 
Pour tomber à tes pieds c'est trop peu d'être roi. 

(( Viens! ou je vais mourir... Je veux que les duchesses 
Sur leurs pliants dorés pâlissent à ma cour. 
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Et détestent leur rang, leurs pages, leurs richesses, 
En voyant tes grands yeux , ta gloire , et mon amour I » 

Florinde au roi de Gastille 
Mot ni regard n'adressa; 
Elle croisa sa mantille , 
Sur sa figure gentille 
Jeta son voile, et passa... 

Mais attendez ; les rois sont cruels par nature, 
Et ce n'est pas ainsi que finit Taventure. 



H 



LK GRIME DE RODRIGUE 

Le cœur plein de honte ; 
Le front pâle , où monte 
Une rougeur prompte, 
Baigné de sueur; 
Sous des pleurs sans nombre, 
Ses regards dans Tombre 
Jetant une sombre 
Et morne lueur ; 

De ses mains craintives 
Retenant captives 
Les mains trop actives 
Du roi , jeune et fou ; 
Une faible femme , 
Rebelle à sa flamme 
Et, Torgueil dans Tâme, 
Pliant le genou ; 

Morte de fatigue, 
Parle au roi Rodrigue, 
Et prie et prodigue 
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Sanglots et clameurs ; 
Gomme si les larmes, 
Avec tant de charmes, 
Devenaient des armes 
Contre un roi sans mœurs l 

«Seigneur, qu'allez-vous faire? ô barbare faiblesse... 
Que faites-vous, seigneur? — Je suis d'un noble sang. 
Un roi doit, avant tout, respecter* la noblesse; 
Et Dieu veille sur moi, car mon père est absent. 

ff 11 est absent pour vous I II combat les rois maures. 
Cherchez-vous dans la honte un infâme bonheur?... 
Laissez-moi regagner l'ombre des sycomores... 
Ma vie est en vos mains et non pas mon honneur I » 

Mais Rodrigue vite 
De plus près l'invite ; 
Florinde l'évite 
Et fuit sur les fleurs. 
Il poursuit sa trace. 
Et déjà l'embrasse, 
Et, voyant sa grâce, 
Ne voit pas ses pleurs. 

a Quand mon père, les nuits, veille auprès de sa lance, 
A ses vieux ans guerriers réserves-tu ce prix ? 
Roi, que diront Tolède et Grenade et Valence? 
Fuis! — d'elles et de moi n'attends que le mépris I » 

Elle disait... et se dégage. — 
Or, qu'advint-il de ce langage. 
De ces refus, pleins de fierté?... 
Florinde perdit l'innocence. 
Le roi Rodrigue sa puissance 
Et l'Espagne sa liberté. 

Philtres d'enfer, nocturne embûche, et sourde intrigue. 
Et violence, tout vint en aide à Rodrigue; 
Puis de sa belle proie, en un jour, il fut las... 
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Et la noble fil]e outragée 
Cria vengeance, et fut vengée 
De son lâche vainqueur... mais sur TEspagne, hélas I 

Qui fut le plus coupable, en sa faute mortelle, 

De Florinde ou du roi?... Comme alors, aujourd'hui. 

Les hommes disent que c'est elle, 

Les femmes disent que c'est lui. 



III 



DÉSESPOIR DU COMTE JCLIEN 



Le comte Julien, seigneur de Tarifa, 
S'arrache les cheveux et la barbe en désordre; 

On le voit déchirer et tordre 
Ses bras, par qui, cent fois, l'Espagne triompha; 
Il blesse son visage auguste , et sur ses armes 
Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmes. — 

Tantôt, d'un air fatal, le vieux chef espagnol 
Regarde le chemin de Xérès à Cordoue ; 

Tantôt, tristement il secoue 
Sa tête vénérable , et regarde le sol ; 
Tantôt, il la relève avec les yeux en flamme, 
Et regarde le ciel , portant l'enfer dans Tâme : 

a Ainsi, mes cheveux blancs d'opprobre sont couverts l 
Ah î le roi leur a fait cette exécrable injure ! 

Haine I vengeance I je le jure ! 
Pauvre vieillard , sur qui tous les yeux sont ouverts ! 
Un seul affront flétrit toute une belle vie. 
Qui d'une belle mort aurait été suivie ! 

a Roi sans cœur, roi félon, si bas dans ta grandeur I 
Voluptueux tyran, de tes désirs esclave, 
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Homme lâche, en effet... si brave 
Pour corrompre une vierge et souiller sa pudeur!... 
Mort et damnation!... Prends garde, prince infâme. 
Cinq cent mille Africains vengeront une femme ! 

« Malheur sur toi, Rodrigue, et malheur éternel ! 
Quand TEspagne, témoin de mon ignominie. 

Tout entière serait punie ! 
Les innocents paîront pour leur roi criminel ! 
C'est juste. — Un peuple vil, qu'un vil tyran domine, 
Doit accepter aussi la peste et la famine. 

« Dieu m'est témoin pourtant que si d'autres secours 
A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie, 

Je les saisirais avec joie ; 
Car l'Espagne est si belle, et je l'aime toujours!... 
Que le Maure entre donc dans l'Espagne abattue, 
Qu'il désole ses champs, qu'il y ravage et tue ! 

« On m'a fait bien du mal, et j'en ferai beaucoup ! 
Quand les dés, une fois, sont jetés sur la table, 

La partie est inévitable; 
Nul ne peut fuir la chance et retarder le coup. 
Malheur donc sur le roi que nul remords n'arrête I 
Qu'il perde tout, l'honneur, la couronne... et la tête! 

a II a cru que mon bras n'atteindrait pas son front , 
Alors il s'est permis toutes les violences ! 
Toi, qui dans de justes balances 
Pèses, Dieu tout-puissant, la vengeance et l'affront, 
Prends piété d'un soldat que sa ferveur renomme. 
D'un vieillard qu'en jouant déshonore un jeune homme ! » 

Ainsi parle et rugit le comte Julien. 

Sa main froisse un papier, qu'à peine il vient de lire, 

Et dont ses dents, en son délire. 
Ont arraché l'adresse et brisé le lien.. . 
Hélas I c'est une lettre , où Florinde raconte 
Son malheur, si honteux pour la tille d'un comte. 
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IV 



LETTRE DE FLORINDE 

O mon seigneur et père , 
Vous, en qui seul j'espère, 
Vous, le seul que je crains 
Dans mes chagrins; 

Comme une pécheresse 
Prie un moine et le presse 
Et baise son cordon, 
Criant pardon ! * 

Comme une humble sujette 
Aux pieds d'un roi se jette * 
En demandant merci. 
Je fais ainsi ! 

Encore un regard tendre ! 
Avant que de m'entendre, 
Vous, mon prêtre et mon roi, 
Bénissez-moi ! 

Oh ! mes belles années, 
Qui fuyaient couronnées 
D'innocence et d'honneur. 
Oh ! quel bonheur! 

Quand , près de vous sans cesse , 
Ni reine ni princesse 
N'avait un sort pareil 
Sous le soleil ! 

Quand, d'extase ravie. 
Vous me lisiez la vie 
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Des bienheureux martyrs; 
Les repentirs 

De sainte Madeleine, 
Qui caclia sous la laine 
Ses attraits pénitents*, 
Â dix-huit ans; 

Et la visite étrange 
Que Marie eut d'un ange. 
Et la Crèche et ses rois , 
Mages tous trois ! 

Mon bon père, quels charmes 
Quand, dans la salle d'armes. 
Où pendaient aux piliers 
Cent boucliers, 

Je chantais la romance 
Qui par ces mots commence : 
<K Le plus grand nom chrétien , 
C'est Julien I » 

Et les grandes armures 
Rendaient de sourds murmures, 
Comme au réveil d'un camp 
S'entre-choquant I 

Et vous disiez : « Ma 611e, 
L'âme de la famille, 
Ta mère, ange mortel, 
* Est dans le ciel... 

Ta mère vit encore; 
Sa grâce te décore ; 
C'est son regard , sa voix ; 
Je la revois ! » 

C'est alors qu'à Tolède , 
Une fête était laide , 
Si je n'y voulais pas 
Suivre vos pas. 
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Dieu du ciel !... et naguère, 
En partant pour la guerre, 
Votre brillant exil , 
Vous souvient'-Il 

Gomme, sur la pelouse, 
Ma cavale andalouse 
Suivit votre coursier, 
Gouvert d'acier. 

Et comme, après six lieues. 
Au chemin des Groix-Bleues , 
Il fallut s'arrêter 
Pour se quitter? 

Hélas! hélas I quen'ai-je. 
De mes voiles de neige. 
Me dépouillant alors , 
Ghargé mon corps 

De l'airain des cuirasses, 
M'attachant à vos traces. 
Gomme un esquif léger 
Aime à nager 

Aux flancs du grand navire. 
Et triomphe ou chavire 
Avec le roi flottant 
Qu'il aime tant I... 

Pourquoi, de pleurs noyée, 
M'avez-vous renvoyée 
Seule dans cette cour. 
Fatal séjour, 

Peuplé d'infâmes pièges. 
De complots sacrilèges. 
Plus noirs que les desseins 
Des Sarrasins ? 

Et moi, près de la reine, 
Ma digne souveraine. 
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t 

Sans peur du roi j'allais 
^ Dans le palais... 

Plût à Dieu que la terre 
Renfermât ce mystère 
De, crime et de remords 
Avec ses morts ! 

Ah ! mes pleurs, j'en suis sûre, 
Par qui sont, à mesure. 
Ces mots que j'ai tracés 
Presque effacés, 

Vous apprennent de reste 
Ce mystère funeste, 
Que je ne puis celer, 
Ni révéler. 

Kn un mot, votre fille, 
Votre sang qui pétille, 
Mêlé plus d'une fois 
Au sang des rois, 

A souffert avec rage 
Le plus horrible outrage 
De leur vil successeur!.,. 
Aimez ma sœur ! 

Oubliez-moi... mais, comte. 
N'oubliez pas la honte 
Faite à votre maison; 
Tirez raison 

De tant de perfidie, 
Par le fer, l'incendie... 
Dites à l'étranger 
De nous venger; 

Et que l'Espagne apprenne 
Mon injure et ma haine 
Par l'éclat seulement 
Du châtiment ! 
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RODKIGUE PKNDANT LA BATAILLK 



C'est la huitième journée 
De la bataille donnée 
Aux bords du Guadalété; 
Maures et chrétiens succombent, 
Gomme les cédrats qui tombent 
Sous les flèches de l'été. 

Sur le point qui les rassemble 
Jamais tant d'hommes ensemble 
N'ont combattu tant de jours; 
C'est une bataille immense 
Qui sans cesse recommence, 
Plus formidable toujours. 

Enfin le sort se décide, 
Et la victoire homicide 
Dit : Assez pour aujourd'hui ! 
Soudain la croix castillane 
Devant l'Arabe profane 
Fuit... les Espagnols ont fui ! 

Rodrigue, au bruit du tonnerre, 
Comme un vautour de son aire , 
S'échappe du camp tout seul ; 
Sur son front, altier naguère. 
Jetant son manteau de guerre 
Comme on ferait d'un linceul... 

Son coursier, tout hors d'haleine, 
Marche au hasard dans la plaine, 
Insensible aux éperons; 
Ses longs crins méconnaissables , 
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Ses pieds traînent dans les sables , 
Ses pieds autrefois si prompts. 

Dans une sombre attitude, 
Mort de soif, de las^tude, 
Le roi sans royaume allait. 
Longeant la côte escarpée, ^ 
Broyant dans sa main crispée 
Les grains d'or d'un chapelet. 

Les pierres, de loin lancées, 
Par son écu repoussées, 
En ont bosselé le fer; 
Son casque déformé pèse 
Sur son cerveau que n'apaise 
Signe de croix ni Pater, 

Sa dague, à peine attachée, 
Figure, tout ébréchée. 
Une scie aux mille dents. 
Ses armures entr'ouvertes 
Rougissent, de sang couvertes, 
Comme des charbons ardents. 

Sur la plus haute colline 

11 monte, et, sa javeline 

Soutenant ses membres lourds, 

Il voit son armée en fuite 

Et de sa tente détruite 

Pendre, en lambeaux, le velours. 

Il voit ses drapeaux sans gloire 
Couchés dans la fange noire, 
Et pas un seul chef debout; 
Les cadavres s'amoncellent, 
Les torrents de sang ruissellent... 
Le sien se rallume et bout. 

Il crie : « Ah ! quelle campagne I 
Hier, de toute l'Espagne 
J'étais le seigneur et roi ; 
Xérès, Tolède, Se ville, 
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Pas un bourg, pas une ville, 
Hier, qui ne fût à moi. 

« Hier, puissant et célèbre. 
J'avais des châteaux sur l'Èbre , 
Sur le Tage des châteaux; 
Dans la fournaise rougie, 
Sur Tor à mon effigie 
Retentissaient les marteaux. 

« Hier, deux mille chanoines 
Et dix fois autant de moines 
Jeûnaient tous pour mon salut; 
Et comtesses et marquises, 
Au dernier tournoi conquises, 
Chantaient mon nom sur le luth. 

« Hier, j'avais trois cents mules, 
Des vents rapides émules. 
Douze cents chiens haletants; 
Trois fous, et des grands sans çombre 
Qui, pour saluer mon ombre. 
Restaient au soleil longtemps. 

« Hier, j'avais douée armées, 
Vingt forteresses fermées. 
Trente ports, trente arsenaux... 
Aujourd'hui, pas une obole, 
Pas une lance espagnole, 
Pas une tour à créneaux ! 

« Périsse la nuit fatale 
Où, sur ma couche natale. 
Je poussai le premier cri I 
Maudite soit et périsse 
La Castillane nourrice 
A qui d'abord j'ai souri ! 

« Ou plutôt, — folle chimère ! ■— 

Pourquoi le sein de ma mère 

Ne fut-il pas mon tombeau ?... 

Je dormirais sous la terre , 

I. 2 
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Dans mon caveau solitaire , 
Aux lueurs d'un saint flambeau , 

« Avec les rois, mes ancêtres, 
Avec les guerriers, les prêtres. 
Dont le trépas fut pleuré ; 
Ma gloire eût été sauvée, 
Kt l'Espagne préservée 
De son Rodrigue abhorré !... 

« Et mon père, à ma naissance, 
En grande réjouissance , 
Fit partir trois cents hérauts ! 
Et des seigneurs très-avares. 
Aux joutes des deux Navarres, 
Firent tuer leurs taureaux ! 

« Chaque madone eut cent cierges; 

On dota cent belles vierges 

Pour cent archers courageux; ! 

On donna trois bals splendides. 

On brûla trois juifs sordides... 

Ce n'était qu'amours et jeux ! 

« Ah ! que Dieu m'entende et m'aide !... 

Ce fer est mon seul remède. 

Mais saint Jacques le défend. 

Ce que je veux, je ne l'ose, 

Car l'évêque de Tolose , 

Qui m'a béni tout enfant, 

«' Promènerait sur la claie 
Mon cadavre avec sa plaie, 
Aux regards de tous les miens 
Puis, sur une grève inculte, 
Le livrerait à l'insulte 
Des loups et des Bohémiens. 

« Mais les trahisons, ourdies, 
Les chagrins, les maladies. 
Sauront bien me secourir. 
Assez de honte environne 
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Un front qui perd la couronne. 
Pour espérer d'en mourtr. 

Car, quelle duègne insensée 
Me croirait Thumble pensée 
De vivre avec des égaux?... 
Celui qui de si haut tombe 
De son poids creuse sa tombe. — 
Mort au dernier roi des Goths ! » 



VI 



ÉPISODE. — BERTRAND INIGO 

Quand nous partîmes tous pour aller au-devant 
Des Sarrasins, jetés dans nos plaines fécondes, 
Plus nombreux que les grains de sable au fond des ondes, 
Ou les feuilles des bois que tourmente le vent , 
Nous jurâmes ensemble, au nom du Dieu vivant. 
Que celui d'entre nous qui mourrait aux batailles 
Serait au camp du roi saintement rapporté. 
Afin que sur son corps un psaume fût chanté, 
Et qu'en terre chrétienne il eût ses funérailles. 

Et comme (heureux les morts tombés en combattant !) 
Comme les Sarrasins, par trahisons et crimes, 
Furent vainqueurs, — au fort du combat nous perdîmes 
Don Bertrand Inigo , Tinvincibla pourtant ! 
Sept fois de suite, au sort les fuyards, haletant. 
Tirèrent — saint honneur que chaque mort espère I — 
A qui iMrait chercher, au risque de ses jours. — 
Chose étrange! sept fois, le sort tomba toujours 
Sur le bon vieux guerrier, son vénérable père !... 

Les trois premières fois , ce fut bien le hasard ; 
Les quatre autres, ce fut une fraude notoire. 
Fraude inutile, hélas I car, dans leurs rangs sans gloire, 
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« 

Il ne fût pas resté , l'héroïque vieillard. 

Il recommande à Dieu son âme, d'un regard, 

Détourne son cheval, et dévorant ses larmes, 

Sans que nul l'accompagne en son pieux devoir. 

Furieux de douleur, riant de désespoir. 

Il apostrophe ainsi tous ses compagnons d'armes : 

« Bien î allez retrouver vos sœurs et vos enfants; 
Fuyez, chrétiens, pour qui vivre infâmes, c'est vivre I 
Je vais revoir mon fils , gardez-vous de me suivre ; 
Ce serait une gloire, et je vous le défends. 
Une mort glorieuse ou des jours triomphants. 
Tel est le but du brave et le prix de ses tâches. 
Dieu le sait, je n'ai craint qu'une fois le danger : 
C'est quand j'ai vu mon fils en héros s'y plonger; 
Mais je ne crains plus rien que vos regards de lâches. 

« Au camp des Sarrasins je ne retourne pas, 

A cause du serment, saint nœud qu'on ne put rompre. 

Ni du sort qu'à mes yeux vous avez pu corrompre, 

La vengeance et l'amour y conduisent mes pas. — 

Si mon bien-aimé fils, en courant au trépas, 

Ne s'est point souvenu du vieux père qu'il laisse , 

Je veux, en retournant aux plaines de Xérès, 

Lui montrer que son père, expirant de regrets, 

Ne Ta point oublié, comme lui ma vieillesse. 

«Et vous, lâches guerriers, — si les serments pour vous 

Ne sont pas du néant, — que nul de vous ne croie. 

En m'envoyant tout seul ravir ma chère proie, 

Échapper au destin qui vous menace tous... 

Tirez encor les dés, faussez encor les coups. 

Il faudra bien savoir, escadron de la fuite , 

Qui viendra me chercher; car, par ce ci^cifix, 

Je ne vais point là-bas pour rapporter mon fils, 

Mais pour tuer longtemps, et pour mourir ensuite! » 
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VII 



FUITE DE RODRIGUE 



A l'heure où les oiseaux cessent leurs chants dans Talr, 
Où la terre, le sein voilé comme les veuves. 

Semble attentive au bruit des fleuves . 

Qui descendent jusqu'à la mer; 

Où, docile aux appels de la magicienne. 
Chaque étoile, à son tour, perce le firmament, 

Brillante comme un diamant 

Sur le front d'une Égyptienne; 

Préférant l'humble habit des derniers paysans 
A la pourpre royale, aux aigrettes guerrières, 

Qu'il enfouit dans les bruyères, 

Loin de ses pâles courtisans; 

Cherchant dans les marais un fétide breuvage, 
Dévorant Pherbe jaune et l'écorce des glands. 

Et quelquefois aux loups sanglants 

Disputant leur chemin sauvage; 

Bien différent, sans or, sans insignes royaux, 
De ce superbe Goth, qui, sur un char d'ivoire. 

Se présenta pour la victoire , 

Tout étincelant de joyaux ; 

Sa barbe et ses cheveux collés d'un sang bleuâtre 
Moitié du sien, moitié de celui du vainqueur; 

Un christ d'ébène sur son cœur, 

Qu'il baise comme un idolâtre; 

La tête sans armet, le visage noirci 
De poussière, aux reflets d'une orageuse lune, 

2. 
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Triste Image de sa fortune , 

Qui s^est réduite en poudre aussi ; 

Monté sur Orélio, son beau cheval de guerre, 
Si las qu'il pousse à peine un sourd gémissement. 
Et qu'il s'en vient, à tout moment. 
Donner du poitrail contre terre ; 

Ainsi Rodrigue, seul, comme en proie aux démons, 
Loin des champs de Xérès, grande et morne campagne. 
Cette Gelboë de l'Espagne, 
Fuit par les bois et par les monts. 

Il courbe à chaque pas sa gigantesque taille. 
Il n'a devant les yeux que spectres et vautours , 

Et dans son oreille est toujours 

Le bruit lointain de la bataille. 

Tout l'accuse et l'effraie et le remplit d'horreur. 
Il ne sait où porter ses regards. — S'il regarde 

Le ciel, c'est le ciel qui lui garde 

Le châtiment de sa fureur. 

S'il regarde la terre, ah 1 la terre qu'il foule. 
Cette terre des Goths, dont il était le roi. 

Elle ne connaît plus sa loi , 

Les Maures y régnent en foule. 

« 

S'il entre dans son cœur et veut s'y reposer, 

Oh ! c'est là qu'il retrouve un combat plus terrible 

Cent fois que la mêlée horrible , 

Où son sceptre vint se briser. 

Quelques fuyards blessés, perdus dans les ténèbres, 
Se traînent, maudissant Rodrigue à son côté, 

Et glacent son esprit hanté 

Par mille visions funèbres. 

Donc, la terre et le ciel, les vivants et les mor<:s. 
Tout lui semble taché d'un sang indélébile; 

Tout, dans sa pensée immobile, 

Prend la forme de ses remords. 
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Et Florinde! Florinde î... il croit la voir encore 
Debout, écbevelée, et sur tous les chemins, 
Qui pleure, et de ses faibles mains 
Tantôt le repousse ou l'implore , 

Ou conjure les saints... mais que rien ne sauva 
Des brutales amours d'un prince, aux fureurs viles, 

Ni du mépris de trois cents villes, 

Ni du surnom de la Cava ! 

11 croit l'entendre encor sur sa tête adultère 
Appeler par trois fois les vengeances de Dieu, 
Sinistre et formidable adieu , 
Dont la voix ne peut plus se taire I 

Voilà donc quelle nuit d'inconcevables maux 
Passait le roi Rodrigue , en s'enfuyant, farouche ; 
Et, parmi les soupirs, sa bouche 
Laisse pourtant tomber ces mots : 

« C'était alors , Rodrigue , auteur de tant de larmes , 

Que tu devais t'enfuir ! — Roi lâche et corrompu; 
Insensé, toi qui n'avais pu 
Contre l'amour trouver des armes, 

a Comment espérais-tu résister au malheur 7 
Si tu n'avais montré cette indigne faiblesse. 
Action d'un roi sans noblesse. 
D'un guerrier, d'un Goth sans valeur, 

« L'Espagne encor vivrait, libre, puissante, altière, 
Et sa brave jeunesse , héroïque moisson. 

Dans ses champs, avant la saison, 

Ne dormirait pas tout entière. 

« Ma honte n'aurait pas mes vassaux pour témoins , 
Mes palais n'auraient point un Sarrasin pour maître. 

Et la fortune aurait peut-être 

Une dérision de moins ! 

a Mais toi, souillant encor ta vieillesse flétrie, 
Toi, comte Julien, père aveugle, pourquoi 
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Quand la faute n'est que du roi , 
En punir ainsi la patrie ! 

« Tu devais me frapper à grands coups de poignards ; 
C'eût été bien agir, et la chance était bonne... 

Mais non, aucun pouvoir ne donne 

Le cœur des lions aux renards. 

a Quelle noble pensée en un cœur vil peut naître ? 

Avec tes Sarrasins va conquérir Tenfer... 
Ah I si dans le combat ce fer 
Eût pu du moins te reconnaître !... » 

Rodrigue allait poursuivre encor, les yeux ardents ; 
Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées, 

Et de ses paroles pressées 

Brisa le reste entre ses dents. 

Son cheval tomba mort... parmi tant de désastres, 
Sur ce dernier ami le roi pleura, penché, 
Et près du cadavre couché. 
Tandis que s'enfuyaient les astres, 

Il dit : « Espagne, adieu, misérable séjour. 

Terre infâme I adieu donc, esclave autrefois reine ! » 

Puis, embrassant Thumide arène, 

Muet, il attendit le jour» 



VIÏI 



RENCONTRE QUE FIT RODRIGUE 



Cependant les jours se succèdent; 
Le roi, que les remords obsèdent, 
Spectre, avec les regards d'un fou, 
Et, pour distraire sa pensée. 
Entrant ses ongles dans son cou , 
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Par le soleil, la nuit glacée, 
Marche, marche sans savoir où. 

Seul, cherchant l'oubli de son être. 
Gomme un loup, un soir, il pénètre. 
Hurlant, près des lacs en repos. 
Parmi les montagnes sans bornes , 
Où , devant lui , couvert de peaux , 
S'offre un berger qui, les yeux mornes. 
Comptait lentement ses .troupeaux. 

« — Bon homme, lui dit-il, écoute : 
Ne peux-tu m'indiquer ma route. 
Et m'enseigner de ce côté 
Quelque village, quelques chaumes. 
Où l'on voulût, par charité. 
Avant les heures des fantômes, 
Me donner l'hospitalité? 

« Car je suis brisé de fatigue. » 

Le berger répond à Rodrigue : 

« — Vous chercheriez pendant huit jours, 

L'ami, sans rien voir davantage : 

Dans ces déserts, pays des ours. 

On ne trouve qu'un ermitage 

Où prie un ermite toujours. » 

Le roi fut content; l'espérance 
Éclaircit un peu sa souffrance ; 
Tel dans l'ombre un rayon paraît. 
11 pensa que, dans ce refuge, 
Sa pénitence enfin pourrait 
Obtenir du souverain juge 
Quelque moins formidable arrêt; 

Et qu'après mainte et mainte antienne 
Il ferait une mort chrétienne, 
A quoi certe il allait songer. — 
Mais, sa faiblesse étant extrême. 
Il demanda vite au berger 
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S'il pouvait, dans cet endroit mômp 
Trouver quelque chose à manger. 

Le berger tira tout de suite 
Du pain et de la chèvre cuite 
Kt deux limons de Portugal 
De sa besace dégonflée. 
Le souper était bien frugal , 
Le pain noir, la viande brûlée... 
Pour le roi ce fut un régal. 

Toutefois, sa faim assouvie, 
Des brillants tableaux de sa vie 
il recomposa les couleurs. 
Vers ces festins où, sur la moire, 
Riaient les dames et les fleurs , 
H retourna par la mémoire. 
Et se prit à verser des pleurs... 

Puis : « Où donc, dit-il, est Termite? » 

Et des monts que le ciel limite 

11 prend la longue route encor, 

En laissant à son hôte agreste 

Une chaîne et sa bague d'or, 

Seule fortune qui lui reste. 

Hélas ! de son royal trésor ! 



IX 



REPENTIR DE RODRIGUE 

« C'est pour racheter nos fautes 
Que vous êtes descendu 
Parmi nous, indignes hôtes, 
Jésus, sauveur attendu I 
Divin Jésus, que je nomme 
Dans mon saint effroi, si l'homme 
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N'eût pas péché sans reniord , 

Votre nature suprême 

Ne se fût point elle-même 

Faite homme, en butte à la mort. — • 

« C'est Rodrigue, cet infâme 
Fuyard de tous rejeté 1 
Roi qui voudrait, dans son âme, 
Ne ravoir jamais été ! — 
Seigneur, c'est un adultère 
Qui baise humblement la terre 
D'où les morts se lèveront... 
Qui , devant croix et madone. 
Marcherait sur sa couronne , 
S'il l'avait encore au front ! 

« Le sang de mon peuple crie, 

Versé par le Sarrasin; 

L'Espagne entière vous prie 

Contre un monarque assassin. 

O mon Dieu ! comme un peu d'herbe, 

Je foulais d'un pied superbe 

Les villes et les hameaux; 

Et, dans mon règne prospère, 

Je vous oubliai, mon père. 

Vous que j'invoque en mes maux ! 

« J'ai ri des avis célestes. 
J'ai mépi*isé vos décrets; 
Les conseils les plus funestes 
Sont ceux que je préférais. 
Cent favoris, vaine tourbe, 
Au front joyeux, au cœur fourbe, 
M'adoraient pour un coup d'œil ; 
Et j'enfermais vos ministres, 
Comme des oiseaux sinistres, 
Dans leurs églises en deuil. 

« Possédé du mauvais ange , 
Mon cœur, vous ayant quitté, 
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N'est qu'un abîme de fange, 
De vice et d'iniquité. 
Pourtant, seigneur, je dt^plore 
Mon crime, et de vous j'implore 
Miséricorde et pardon ; 
Mais une voix implacable. 
Qui me poursuit et m'accable 
Comme les coups d'un bourdon , 

« Crie en mon âme troublée : 
Qu'il est trop tard aujourd'hui, — 
Que la mesure est comblée , 
Que Dieu m'écarte de lui , 
Et que la mort demandée 
Ne peut pas être accordée 
Comme une rémission 
Au chrétien de qui la vie 
D'un bout à l'autre dévie 
De la route de Sion. 

«Puis, quelquefois je me flatte. 
Je dis : Ce n'est pas en vain 
Doux Jésus , que sous Pilate 
Coula votre sang divin. 
Tous les jours, la sainte messe 
' Rajeunit votre promesse. 
Vous êtes mon créateur; 
Vous n'aurez pas le courage 
D'anéantir votre ouvrage, 
mon Dieu, Dieu rédempteur! 

« Je suis le bouc émissaire. 

Mais vous êtes le sauveur; 

Que mon repentir sincère 

Intercède en ma faveur I 

La pénitence et ses larmes 

Pour vous, Seigneur, ont des charmes; 

Je suis assez châtié. 

Grâce I... et si la mort propice 

M'ouvre quelque précipice. 

De mon âme ayez pitié 1 » 
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Telle est la prière sainte 
Que le plus pauvre des rois 
Adressait, rempli de crainte. 
Au Dieu mort sur une croix. 
Tandis que sa marche lourde , 
Avec le bâton, la gourde, 
Se traînait péniblement 
Vers les hauts rochers qu'habite 
Le bon père cénobite , 
Tout auprès du firmament. 



LBS BRIGANDS 

« Quoi ! lâches, vingt contre un ! et le sommeil me presse. 
Et, dans ces rochers sourds, d'une voix de détresse. 

Vainement crîrait-on ! 
Et la nuit vient, versant ses funèbres alarmes. 
Et vous avez du fer et toutes sortes d'arrhes , 

Et je n'ai qu'un bâton ! 

« Point de pleurs cependant, point de prières vaines; 
Je ne sais quelle flamme a passé dans mes veines. 

Mais qui s'avance est mort l 
Comme autrefois Samson, gardé par dix cohortes. 
Qui de Gaza, la nuit, déracina les portes. 

Je sens que je suis fort ! » 

Et, chargé d'un rameau, noueux débris d'un orme, 
Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme 

Ou son sceptre de roi; 
Et, devant son rocher, comme aux marches d'un trône. 
Les brigands, dont la foule humblement l'environne. 

Restaient muets d'effroi. 

Il fait un pas ; tout tremble et fuit. — A son approche. 
Tous, lourdement mêlés, roulent de roche en roche 
Comme un sombre torrent, 
I. 3 
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Arrachant leurs manteaux et jetant sur la terre 
Javelines , poignards et large cimeterre , 
Et toujours murmurant. 

Rodrigue les poursuit du regard. — Il ramasse 
D'une main une épée et de Tautre une masse. 

Et, debout sur le roc, 
Les écoutant bondir et tomber des montagnes, 
De tous les Africains, vomis dans les Espagnes, 

Il n'eût pas craint le choc. 

Certes, dans ce moment, si de sa vieille armée 
Eût paru quelque reste à sa vue enflammée, 

En criant : Liberté ! 
11 eût jusqu'à la mer, borne du monde antique, 
Balayé les turbans, et du sceptre gothique 

Rétabli la fierté 1 

Un des brigands, sauvé par hasard dans sa chute, 
A confessé depuis que l'étranger, en butte 

A leur piège assassin, 
N'avait pas d'un mortel l'attitude ordinaire ; 
Qu'avant de s'échapper, sa voix, comme un tonnerre 

Mugissait dans son sein ; 

Qu'il avait, devant eux, grandi de vingt coudées; 
Que de rouges éclairs ses prunelles bordées 

Gomme un phare avaient lui ; 
Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanches. 
Et que deux anges purs, vêtus de robes blanches. 

Se tenaient près dç lui ! 

C'est Dieu dont la bonté suscita ce miracle 

Pour qu'un trépas subit n'apportât point obstacle 

Au salut du pécheur; 
Pour que l'âme du roi, qu'il était prêt à rendre. 
Aux sources de la grâce eût le temps de reprendre 

Sa native blancheur. 
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XI 

PÉNITENCE ET MORT DE RODRIGUE 

Heureux celui que le Seigneur afflige ! — 
La nuit pesait tristement sur la mer, 
Lorsque le roi, d'un repentir amer 
Tout obsédé, comme avant le prodige, 
Arriva faible et l'esprit inquiet 
Vers la cabane où l'ermite priait. • 

11 l'aperçut à genoux sur la pierre, 
Calme, éclairé par deux cierges tremblants , 
Et rose encor sous ses longs cheveux blancs... 
Des pleurs pieux couvrirent sa paupière; 
Jamais le roi n'avait vu nulle part. 
Depuis son père, un aussi beau vieillard. 

Il s'approcha. — L'ermite lui fit signe 
Qu'il achevait tout bas son oraison ; 
Rodrigue au seuil de la sainte maison 
S'agenouilla , quoiqu'il en fût indigne. 
Bientôt : « Entrez , dit le saint homme , et puis 
Apprenez-moi pour vous ce que je puis. 

« Mais il est tard, vous êtes las sans doute; 
Étendez-vous sur ce feuillage épais; 
Nous parlerons demain, dormez en paix. 
Et toutefois, pour vous remettre en route. 
Gardez sur vous cette pièce d'argent... 
On est toujours trop pauvre en voyageant. » 

Le roi rougit. — Mais quelle horreur subite 
Quand sur l'aumône il reconnut ses traits 1... 
Un cri terrible , et des larmes après , 
Avec ces mots frappent le cénobite : 
« Je suis Rodrigue, hier j'étais le roi; 
Si vous l'osez , priez encor pour moi ! — 
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a Je suis venu, conduit vers vous, mon père, 
Par mes remords et par le Saint-Esprit; 
Oh I dites-moi, le sang de Jésus-Christ, 
En qui le monde, et Tenfer même, espère, 
Suffira-t-il pour laver mes forfaits? 
Mon front maudit se courbe sous leur faix. » 

« — C'est vous ! C'est vous ! dit l'ermite... N'importe; 

Vous avez pris le chemin du salut. 

Confessez-moi vos péchés. — Dieu voulut 

Au paradis ouvrir plus d'une porte, 

Et la plus large , à ne vous point mentir, 

Ce fut toujours celle du repentir. 

« A genoux donc I et songeons à votre âme; 
Nous songerons plus tard à votre corps. » — 
Comme Saûl s'apaisait aux accords 
Du pâtre ému d'une céleste flamme. 
Ainsi Rodrigue a, par degrés, senti 
Se soulever son front appesanti. 

Le roi s'étant confessé, le vieux prêtre 
Le sermonna de par le roi des rois; 
Puis , il revint tomber devant la croix , 
Suppliant Dieu de lui faire connaître 
La pénitence, horrible assurément, 
D'un tel pécheur trop juste châtiment. 

Il demeura trois heures en prière , 
Frappa souvent sa poitrine. Enfin Dieu 
Lui révéla quMl fallait qu'en ce lieu 
Rodrigue entrât vivant dans une bière 
Où Ton aurait d'avance renfermé 
Une couleuvre , au dard envenimé. 

Tout palpitant de cet avis suprême, 
Le saint l'apprit au roi , qui lui fit voir 
Beaucoup de joie, et se mit en devoir 
D'exécuter les ordres de Dieu même. 
Et dans la bière, alors qu'il se plongea, 
Une couleuvre y remuait déjà. 
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Deux jours après cette épreuve accomplie , 
L'ermite au roi s'adressa d'un air doux : 
« — Bon roi, là-bas, comment vous trouvez-vous? 
« — Dieu n'entend rien, la couleuvre m'oublie, 
C'CvSt trop languir. — Priez, mon père, afin 
Que le pécheur fasse une bonne fin... » 

Le saint pleurait et priait immobile, 
Encourageant le prince jusqu'au soir. — 
La troisième aube, il vint encor- s'asseoir 
Près de la bière. — Et d'une voix débile, 
L'ayant ouï , qui gémissait : « Comment 
Vous trou vez- vous , bon sire, en ce moment? — 

« Votre compagne est-elle enfin à l'œuvre ? » 

Et le bon roi Rodrigue répondit : 

« — Bien, très-bien! Dieu prend pitié du maudit. 

Jésus n'a pas plus souffert... La couleuvre 

Suce mon foie et de ses dents le mord... 

Priez toujours, priez jusqu'à ma mort... 

L'ermite alors lui chanta quelque psaume, 
En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs; 
Et sur sa plaie, aux cuisantes douleurs, 
De l'huile sainte il épancha le baume... 
Le roi mourut, et, le prêtre étant là. 
Son âme en paix droit au ciel s'envola. 



XII 



CONCLUSION 



Oh I qui peut de l'amour éteindre en soi les flammes ? 
Quel roi ne s'est pas fait l'esclave heureux des dames? 
Quelle dame n'oublie, un jour, de refuser? 
Oh î quel trésor vaudrait, oh ! qui pourrait décrire 
Le trouble d'un aveu, la langueur d'un sourire, 
La saveur d'un premier baiser ? 
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Toujours, tant que les yeux et la rougeur des belles 
Démentiront leur bouche aux paroles rebelles, 
Tant que leur voix aura la douceur du ramier, 
Que les vents dénoûront leur tresse brune ou blonde , 
Que Tolède verra leur taille svelte et ronde 
Se balancer comme un palmier; 

Toujours, tant que le glaive, altéré de batailles. 
Les éperons d'acier et les cottes de mailles, 
Et le noir gantelet, et le panache noir. 
Et le casque à visière, et la lourde cuirasse. 
Légèrement portés, ennobliront la grâce 
Du guerrier qui part du manoir ; 

Toujours un vague instinct, un charme involontaire. 
Un céleste besoin sauront , avec mystère , 
Aux bras de la moins tendre enchaîner le plus fier; 
Et les maux qu'on endure, et les maux qu'on soupçonne. 
Et ceux que j'ai chantés... n'empêcheront personne 
D'aimer comme on aimait hier ! 

* * 

Le comte Julien avait quitté Cordoue. 
Malheureux d'un succès que son cœur désavoue. 
Il avait pris congé du gouverneur Muça. 
Aussi bien les vainqueurs faisaient assez paraître 
Le mépris qu'à la fin leur inspirait un traître 
Qui , pour se grandir, s'abaissa. 

Avec ses serviteurs et quelques hommes d'armes. 
Il s'était retiré, pour dérober ses larmes. 
Au fond d'un bourg, caché dans un vallon étroit. 
Où, sous les orangers, finit l'Andalousie, 
Et que vient caresser, d'une vague adoucie, 
L'onde orageuse du détroit. 

Florinde... La Gava, comme disait l'Espagne, 
Avec sa jeune sœur, douce et tendre compagne. 
Et leur vieille nourrice habitaient à Tanger; 
Sur un avis du comte elles vinrent le joindre. 
Car le plus grand malheur c'est l'absence, et le moindre 
Des obstacles c'est le danger. 
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Ni la mer qui grondait et s'ouvrait au naufrage. 

Ni tous les Sarrasins, plus cruels que l'orage, 

Ni quelques Espagnols encor plus furieux , 

Rien n'arrêta Florinde. — « Un bateau! partons vite; 

Je cherche le péril comme un autre l'évite, 

Partons, et si je meurs, tant mieux! » 

Dieu s'arme quelquefois pour nous, quand tout est contre. 
Leur voyage se fit sans trouble. ■— A leur rencontre, 
Julien, faible et vieux, se traîna sur le port. 
Dès qu'il vit ses enfants, il courba son front chauve 
Pour adorer la main qui punit et qui sauve. 
Puis, vers Florinde, avec transport. 

Il accourt, rajeuni de toute sa tendresse, 
Sans même voir sa sœur, qui cherche une caresse : 
a — Car c'est toi, mon enfant, qui fis tous mes malheurs, 
Ma Florinde, et c'est toi qui dois à ton vieux père. 
Parmi tant de chagrin, un mot qui dise : Espère! 
Un sourire , après tant de pleurs ! 

« Oh ! souris-moi, ma fille, et dis-moi que tu m'aimes; 
J'oublîrai mes chagrins et mes remords eux-mêmes. » 
« — Je vous aime, et pourtant je tiens de vous le jour! 
Je vous aime et bénis l'instant qui nous rassemble. 
Mon père, et vous auriez tous les bonheurs ensemble, 
S'ils étaient avec mon amour ! » 

Voilà ce que disait la Gava , mais sa bouche 
Ne put former qu'à peine un sourire farouche, 
Plus triste que les pleurs qui brûlaient dans ses yeux. 
Les baisers de son père, et ses paroles tendres. 
Ne purent sur son front pâle et couvert de cendres 
Ramener un rayon joyeux. 

Elle se rappelait, le jour, la nuit, sans cesse, 
La gloire de l'Espagne, hélas I et sa bassesse; 
Le trône des rois Goths écroulé dans le sang ; 
Tant de chrétiens captifs ou passés par le sabre , 
Et les clochers aigus du vieux pays cantabre 
Dominés tous par le croissant; 
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Et le Christ insulté, ses vierges massacrées, 
Ses évêques détruits, et les choses sacrées, 
Voyageant vers Damas pour un profane emploi; 
Puis, elle s'accusait dans son âme flétrie, . 
Disant: a Tous les malheurs tombés sur la patrie, 
Les crimes, les fléaux, c'est moi ! j> 

Ce qui rendait ses jours affreux dans sa famille , 
C'était de ne se voir ni femme, hélas ! ni fille; 
De rester sans honneur, sans nom , sans avenir. — 
Elle n'écouta plus nul conseil salutaire , 
Nulle crainte de Dieu, nul amour de la terre... 
Elle résolut d'en finir. 

Un soir, elle monta sur une tour très-haute, 
(Phare éteint qui jadis éclairait cette côte) , 
Elle en ferma la porte avec précaution, 
Afin que nul ne pût y monter derrière elle ; 
Et de là, d'une voix tout à fait naturelle, 
Et sans aucune émotion , 

La Cava donna l'ordre aux femmes de sa suite 
D'amener vers la tour, par les Romains construite, 
Son père avec sa sœur. — Ils vinrent tous les deux... 
Alors, d'un ton lugubre et de fatal présage. 
Et tout à coup pleurant, meurtrissant son visage. 
Et jetant des regards hideux , 

La pauvre leur cria : Qu'il n'était point de femme 
Si malheureuse au monde et que, pour vivre infâme. 
Elle aimait mieux mourir du plus cruel trépas; 
Et qu'elle implorait d'eux sa grâce et la promesse 
De faire, tous les mois, chanter une grand'messe, 
Pour que Dieu ne la maudît pas. 

Et, du pied de la tour, haletants, ils suivirent 
Tous ses mouvements, puis, malgré leurs cris, la virent 
Monter jusques au faîte, et s'en précipiter. — 
Dans leurs bras relevée , hélas ! à demi-morte , 
Elle vécut encor trois jours entiers, de sarte 
Qu'un chapelain pût l'assister. 
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La jeune sœur mourut d'épouvante. Le comte 
Dans cet abîme affreux de douleur et de honte 
Vivait... heureusement il perdit la raison ; 
Et la nourrice, d'âge et de chagrins courbée, 
Seule de la famille autour d'elle tombée. 
Resta pour garder la maison. — 

Ainsi des Julien la race a dû s'éteindre; 
Ainsi, rois goths, la mort, l'oubli dut vous atteindre ; 
Ainsi l'Espagne... Non, non, Pelage viendra; 
Et les rois sarrasins, dans Grenade elle-même, 
Un jour, ne laisseront de leur pouvoir suprême 
Que les lions de l'Alhambra! 



PREMIÈRE PAGE D'UN ALBUM 



Sur cet album tout fraternel 
Vous m'honorez du premier chiffre; 
J'accepte ce rang solennel : 
Au fait, le tambour et le fifre 
Ont le pas sur le colonel ; 
Ghantres et bedeaux, en campagne. 
Marchent en tête des prélats ; 
Et le gros vin, dans nos galas. 
Circule avant les vins d'Espagne. 
Tous nos muséum ont grand soin 
D'abandonner leurs vestibules 
Au pinceau faible, aux toiles nulles. 
Et les Raphaël sont plus loin ; 
Tout suit la loi de l'Évangile, 
Où les premiers sont les derniers ; 
Et quand Dieu de l'inculte argile 
Tira les mondes par milliers, 
11 créa, ce fut son envie, 

3. 
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D'abord, les minéraux sans vie, 
Puis, les fleurs, miroirs du soleil, 
Et puis les animaux sans âme, 
Puis rhomme à lui-môme pareil, 
Et puis son chef-d'œuvre, la femme! 

Et voilà pourquoi j'ai fini 
Par préluder sur cette lyre ; 
C'est l'accordeur qui se retire 
Lorsque arrivent les Rossini. 

Mais si mon esprit se récuse 
là, de peur d'un revers choquant, 
Se tient à la porte du camp. 
Pendant le tournoi de la muse. 
Croyez qu'avec vous de moitié 
Mon cœur tout autrement raisonne. 
Et qu'il ne redoute personne 
Au grand concours de l'amitié! 



A MA CHERE AGLAE 



I 



Quoi! tu ne veux rien pour ta fête! 
C'est bien peu de chose, en honneur. 
N'importe; ainsi que mon bonheur, 
Mon obéissance est parfaite... 
Oui, vois : je t'embrasse et je sors; 
Et puis je rentre et je t'embrasse. 
La journée, en t' aimant, se passe... 
C'est un jour ordinaire, alors! 
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H 



Pour cette fois, Tamour fidèle 
Avec l'hymen s'est arrangé; 
Dans son ménage il n'a plus d'aile, 
Mais, du reste, 11 n*est pas changé! 



L'ERMITE 

( Poésie anglaise. — ooldsmith) 

« Gentil ermite, arrête, ô messager divin, 
Protége-moi, conduis mes pas d^ns la bruyère. 
Vers la lueur hospitalière 
Qui scintille au creux du ravin. 

« Dans l'abîme de brume, où mon regard se plonge, 

Voyageur égaré, je marche avec eflroi; 
Plus je vais et plus devant moi 
Ce ténébreux désert s'allonge. » 

■— « Mon fils, répond l'ermite, ohl ne t'engage pas 
Dans ce chemin nocturne, où le plus fort trébuche. 

Cette clarté n'est qu'une embûche 

Qui te mènerait au trépas. 

En tout temps, l'orphelin que le monde abandonne 
Trouve ma porte ouverte à sa triste langueur; 

J'ai peu de chose et de bon cœur 

A l'infortuné je le donne. 

« Viens, tu partageras, sous mon chaume abrité. 
Les indigents trésors que pour moi rien n'égale : 

Mon foyer, ma table frugale. 

Ma nattQ et ma tranquillité! 
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« Des troupeaux bondissants dont ma vue est ravie, 
Jamais mon fer mortel n'abrégea les amours; 

Le Dieu qui conserve mes jours 

IVf apprend à leur laisser la vie. 

<r Ma main, aux bois féconds, aux ruisseaux argentins. 
Cueille mes aliments ou puise mon breuvage. 

L'eau pure, quelque fruit sauvage 

Forment mes innocents festins. 

« Courage! viens! — Armé d'un espoir salutaire, 
Chasse de ton esprit les ennuis et les soins; 
Mon fils, l'homme a peu de besoins 
Et pour peu de temps sur la terre! » 

Ce discours pénétrait le pèlerin rêveur. 
Comme fait la rosée aux tleurs de la colline; 

Avec modestie il s'incline 

Et suit l'ermite avec ferveur. 

Un bois épais entoure et couvre l'ermitage. 
Divin refuge où vont, par leur ange conduits, 

Les voyageurs de tout pays, 

Comme les pauvres de tout âge. 

Là, sous cet humble toit aucun luxe gênant 
N'exige de son maître une garde assidue; 

Par un loquet seul défendue, 

La porte s'ouvre à tout venant. 

C'est l'heure où, fatigué d'uùe journée active. 
Le citadin s'assoit, attisant son foyer. 

L'ermite cherche à récréer 

Son mélancolique convive. 

Il sert les fruits vermeils , — l'invite, ■— il a recours 
Aux propos enjoués qu'invente un hôte affable. 

Et, par quelque attachante fable. 

De la nuit il charme le cours. 

Autour d'eux, se livrant à sa grâce folâtre, 

Le chat bondit, se roule en ses longs poils soyeux ; 
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Le grillon jette un cri joyeux. 
Le sarment pétille dans Tâtre. 

Mais rien de Tétranger n'allège les douleurs; 

De soupirs en soupirs, comme une coupe pleine 
Son âme déborde, et sa peine 
Se trahit dans ses yeux en pleurs. 

Le bon ermite a vu ses secrètes alarmes 
Grossir et l'oppresser de leur poids étouffant : 
« Quelle est, dit-il, mon pauvre enfant. 
Quelle est la cause de tes larmes? 

« D'un fortuné séjour peut-être qu'éloigné, 
Tu plains par les besoins ta jeunesse envahie ? 

Pleures-tu l'amitié trahie? 

Pleures-tu l'amour dédaigné? 

(c Les dons de la fortune, hélas! sont éphémères. 

Un hasard détruira ce qu'un hasard produit l 
Et ceux que leur appât séduit 
Sont aussi vains que ces chimères. 

« Qu'est-ce que l'amitié, qu'un saint nom profané? 
Un rêve de l'enfance, image sans modèle, 

Une ombre aux seuls heureux fidèle. 

Qui fuit loin de l'infortuné, 

« Et l'amour? vil jouet de vos dames entre elles; 
Exilé de la terre, il n'est qu'un mot charmant; 

Ou réchauffe encor seulement 

Le nid des tendres tourterelles ! 

Ferme ce cœur aimant; et, comme je le fais. 
Méprise un sexe ingrat dont le cœur est de pierre. » 

— L'hôte rougit et sa paupière 

S'abaisse comme sous un faix I 

Le saint homme l'observe, et soudain voit éclore 
Je ne sais quels attraits qui brillent à ses yeux. 

Tels qu'au printemps brillent les cieux. 

Des fraîches lueurs de l'aurore. 
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Un regard plus timide, un sein plus agité. 

Lui révèle un secret dont se trouble son âme... 

Ce pèlerin, c'est une femme 

Dans sa virginale beauté! 

« Pardonne, a-t-el!e dit, austère cénobite. 

Si j'osai, moi profane, aborder ce saint lieu, v 

Cet imposant asile, où Dieu 

Avec son digne apôtre habite! 

« Mais, au nom de ce Dieu, ne me repousse pas. 
Par l'amour condamnée à cette errante vie. 

D'un cher fantôme poursuivie. 

Le désespoir conduit mes pas. 

« Très-riche et très-puissant un seigneur fut mon père, 
Il aimait ses trésors pour moi, sa seule enfant. 

E t, pour moi, fier et triomphant. 

Rêvait un avenir prospère. 

« Combien d'adorateurs, en élégant pourpoint. 
Tout haut, ou par les soins d'un discret émissaire, 
Me juraient un amour sincère, 
Que peut-être ils ne sentaient point ! 

:( Sous les yeux paternels leur foule tributaire 
M'environnait. Edv^in se mêlait à ma cour; 
Sa bouche taisait son amour, 
Mais ses yeux ne pouvaient le taire. 

« Noble, sans écusson, et charmant sans apprêt. 
Il ne mit âmes pieds grandeur, richesse aucune; 

Il avait son cœur pour fortune. 

Et je sentais qu'il me l'offrait. 

« Le lys, à peine éclos , qu'un doux rayon décore, 
La rosée au matin, le croissant argenté. 

Rivalisent de pureté... 

Edwin était plus pur encore. 

« Des fleurs que le soleil teint de riches couleurs, 
lidvvin avait l'éclat, créé pour une fête ; 
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Je passais, comme la tempête 
Qui se plaît à pâlir les fleur;^. 

a Car Edvvin m'adorait, et moi de la malice 
J'épuisais tous les jeux pour aigrir son tourment; 

Je Taimais, et, tout en Taimant, 

Je triomphais de son supplice. 

« Enfin, las de subir un dédain sans remord, 
Il s'enfuit, vieux de pleurs à Taurore de l'âge. 
Et sur cette lointaine plage. 
Seul au monde, on dit qu'il est mort! 

« Mais si mon crime est grand, grande est ma pénitence; 
Si je respire encor, ce n'est que pour souffrir; 

Au désert qui le vit mourir 

Je viens traîner mon existence. 

« Qui montrera sa tombe à mon lugubre ennui? 
J'y trouverai ma mort, le bien que je préfère! 

Pour moi ce qu'Edwin a su faire, 

Je saurai le faire pour lui. » 

«— T'en préservent les saints!» crie aussitôt Termite. 
Il l'enlève en ses bras... elle veut fuir!... ô ciel! 

C'est Edwin qui d'un sort cruel 

Passait à l'espoir sans limite : 

« Angéline, c'est moi, regarde, ohl oui, c'est moi. 
Ton Edwin qui pleurait... qui de tes pleurs s'enivre! 
Ton Edwin, qui veut encor vivre 
Puisqu'il peut vivre encor pour toi! 

ff Laisse-moi t'enlacer d'amour fidèle et chaste; 
Comme l'étaient nos cœurs. Dieu joint ici nos mains... 

Pour tout le bonheur des humains 

Un ermitage est assez vaste. 

« Jamais, jamais amants, voyant les rois loin d'eux. 
N'auront connu sur terre extase plus divine; 
Le dernier souffle d' Angéline 
Sera le dernier pour tous deux! » 
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UNE FÊTE 



— « Eh bien? que tardez-vous tous les deux?... le cortège. 
Que de Soldats pressés un double rang protège, 
S'ébranle ; entendez- vous, des hauteurs du rempart. 
Tonner, à coups joyeux, le canon du départ? 
J'entends la voix des chefs dont l'ordre se répète. 
Au bruit des sourds tambours et de l'aigre trompette; 
Et, comme aux jours de mort, les chevaux hennissant. 
Et sur le dur pavé leur fer retentissant; 
Puis, du peuple orageux, dont la mer se déploie. 
Les confuses clameurs, langage de sa joie; 
Et tout à coup, les sons des fifres et des cors 
Entretenant la paix de belliqueux accords. 
Voyez étinceler ces lances et ces haches ; 
Ondoyer sous les vents l'albâtre des panaches, 
Gomme un champ de blés mûrs, que le précoce hiver 
De son manteau de neige aurait déjà couvert... 
Mais les flots de la foule, en s'approchant, augmentent: 
La ville est attentive, et tous les toits fermentent. 
Oh I voyez, avançant leurs beaux fronts éclairés. 
Que de femmes, là-bas, sur les balcons dorés! 
Des carrosses du roi l'on aperçoit le faîte. 
Hâtez-vous, l'heure fuit, vous manquerez la fête. 

— Allez; nous vous suivons... 

Et toi, mon ange, et toi. 
Par cet autre chemin si détourné, suis-moi ! 
Et, tandis que la fête, à grand bruit, les rassemble. 
Ainsi que deux oiseaux, envolons-nous ensemble 
Et savourons en paix ces bienheureux instants. 
Rapides oasis dans le désert du temps! 
N'as-tu point des pensers de la couleur des roses? 
Parle, en marchant toujours; et dis-moi de ces choses 
Que tu n'as pas osé dire jusqu'à présent. 
Ce massif de tilleuls, d'un voile complaisant. 
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Nous enveloppe; avant qu'on ne me la ravisse, 
Accoutume aux aveux ta bouche encor novice. 
Et tes yeux sur mes yeux, et ta main dans ma main. 
Comptons par nos baisers les arbres du chemin... 
Et, quand ils reviendront, crions à leur oreille 
Qu'on ne verra jamais une fête pareille ! 



UNE PAGE DE CHILD-HAROLD 

( Poésie anglaise. — lord byron) 

O morti tu m'as tout pris, faucheuse universelle! 
Une mère, un ami, trésor si rarel — et celle 
Qu'un sentiment plus doux attachait à mon sort I 
A qui furent tes coups plus terribles, ô mort I 
Toujours de nouveaux deuils, compagnons de mes courses, 
Ont, pour moi, du bonheur empoisonné les sources. 

Quel est le plus cruel malheur qui, sur le front, 
Des rides plus avant nous imprime l'affront. 
Malheur de la vieillesse, et plus grand qu'elle-même? 
N'est-ce pas d'avoir vu rayer tout ce qu'on aime 
Du livre des vivants, où l'on demeure seul? 
N'est-ce pas d'être un mort qui cherche son linceul ? 
Je fléchis le genou devant le bras céleste 
Qui de mon pauvre cœur a déchiré le reste. 
Coulez rapidement, jours vains et superflus, 
Marchez vite à l'abîme! hélas l vous n'avez plus 
A m'apporter jamais de douleurs ou d'alarmes, 
Le temps ayant détruit ce qui faisait les charmes 
De ma vie, et versé sur mes trop jeunes ans 
De l'âge des vieillards tous les chagrins pesants. 
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IDYLÎ.E 

DANS LE GOUT ANTIQUE 
LK VIEUX PATRE 

Quand Torieut blanchit des premières clartés. 
Que cherches-tu déjà sous les bois écartés, 
Jeune inconnu? — Viens-tu, d'une flèche ennemie, 
Attaquer sur la mousse une biche endormie? 
Ou tendre au faible oiseau de perfides appâts? 
Ou, si j'en crois ton âge et tes yeux, n'est-ce pas 
Que tu viens épier, sortant, fraîches, de l'onde. 
Nais, aux noirs cheveux, ou Théone la blonde. 
Car, tout le jour, errant, tu cherches, et le soir, 
Sur le rocher du lac, rêveur, tu viens t'asseoir. 
Tantôt levant au ciel une main frémissante, 
Tantôt laissant tomber ta tête languissante, 
Ou de tes doigts distraits déchirant une fleur. — 
Va, j'ai connu l'amour, je comprends ta pâleur. 
Mais je sais quels secrets, par une épreuve sûre. 
Des cœurs tumultueux apaisent la blessure ; 
Viens, nos hardis pasteurs t'appellent à leurs jeux; 
Soit qu'ils tentent les flots, et d'un bras courageux 
Disputent au torrent la brebis disparue; 
Soit, quand de ses forêts la louve est accourue, 
Que de l'épieu mortel ils croisent son chemin; 
Tu peux les suivre, l'arc ou la fronde à la main. 
Ou t'armer de la hache, et de l'antique érable 
Ébranler lentement la tête vénérable; 
Ou, luttant de vigueur et d'adresse avec eux, 
Mêler aux durs travaux des plaisirs belliqueux. 
Ainsi des passions, fièvre ardente de l'âme. 
Sous de mâles travaux, tombe et ^'éteint la flamme; 
Crois-moi, crois-en celui dont le cœur a souffert. 
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Et, saluant le port à tes tourments offert, 

Fuis dans nos rangs actifs Tamour et ses orages. 

LE POETE 

Par tes cheveux encore humides des naufrages. 

Vieux nocher, averti des embûches des flots, 

Tu prêches le rivage aux jeunes matelots,.. 

Mais les Grâces n'ont point mes soupirs, — d'au très belles, 

Les Muses, à mes vœux se dérobent, rebelles ; 

Car les Muses, ainsi que les Grâces leurs sœurs. 

Ne cèdent qu'à regret de tardives douceurs ; 

Elles veulent aussi qu'on pâlisse pour elles, 

Et, chastes, pour finir d'amoureuses querelles, 

Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus 

Où s'en vont de la vierge expirer les refus. 

LR VIEUX PATRE 

Quoi! tu serais (quel fut mon aveugle délire!) 
De ces mortels divins, de ces rois de la lyre 
Dont la bouche, abondante en sons mélodieux, 
Accoutuma la Grèce au langage des dieux ! 
Et moi, qui t'arrêtais à mes conseils profanes!... 
Pardonne; l'ignorance habite nos cabanes; 
Votre Homère jamais n'a chanté parmi nous... 
Pardonne au vieux pasteur qui t'honore à genoux. 

L E P E T i<: 

C'est le sort des pasteurs, hélasl que je souhaite, 

Un orage éternel tourmente le poëte !... 

Vous, conservez longtemps, oh! conservez toujours 

Et vos mâles labeurs et vos chastes amours, 

Et les jeux au foyer, les siestes aux collines. 

Et des antiques mœurs les sages disciplines. 

Je ne sais quels ennuis, quels troubles dévorants... 

Et pourtant, aux faveurs des Phrynés, des tyrans, 

Je ne vends pas les dons que m'accorde la Muse ! 

Vieillard, tu le connais, au nord de Syracuse, 
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Ce vieillard, au cœur jeune, au regard inspiré, 
Des sages, des enfants et du temps révéré, 
Les ans, sans la blanchir, ont passé sur sa tête; 
Il est mon père, et moi, car demain est sa fête, 
Je venais, d'Erato sollicitant l'appui. 
Inventer sur la lyre uù chant digne de lui, 
Qui, doux et caressant son oreille ravie, 
Expliquât notre amour en rappelant sa vie : 

a Amour et gloire à toi ! c'est toi qui, dans tes fils, 
Et de Tâme et du corps guidas la double enfance; 
Sous ton aile du sort nous bravions les défis, 
Toi, de notre faiblesse, ô Tunique défense I 
Tu donnas le bonheur, le bonheur t'est bien dû; 
C'est un prêt généreux que nous t'aurons rendu. 
Quand un ruisseau, grossi dans sa grotte profonde. 
S'est élancé, creusant ses rivages, soudain 
Jaillissent, près de lui, comme dans un jardin, 
Mille arbrisseaux nourris des bienfaits de son onde. 
Ils grandissent enfin et, penchés sur ses eaux, 
De leur ombre pieuse ils protègent la source. 
Qui bientôt eût langui dans son lit de roseaux, 
Sous les feux du Cancer, ennemi des ruisseaux. 
Leur feuillage entretient la fraîcheur de sa course. 
Et, balançant leurs- fronts, de rosée inondés, 
Ils fécondent les flots qui les ont fécondés I... » 

Apollon, sur ma lyre, oh! par pitié, secoue 

Ta chevelure d'or où le laurier se jouel 

Jette un rayon sur moi ; c'est pour mon père... 

LE VIEUX PATRE 

Adieu. 
Le pâtre, en soupirant, te laisse avec le dieu. 
Pourquoi mes faibles mains, hélas l ne peuvent-elles 
Faire passer mon âme aux cordes immortelles! 
Car, le plus bel emploi de notre âme, vois-tu, 
C'est — après l'exercer — de chanter la vertu I 



LA PREMIÈRE ÉGLOGUE DE VIRGILE. 57 



ENVOI 
Â MESDAMES ET A MESDEMOISELLES *** 



La grille était ouverte et j'entrai sans encombre , 
Et j'écrivis, en pleurs, cette idylle sous Tombre; 
Car, c'était le jardin et la maison d'Auteuil , 
Où nos premiers amis nous firent tant d'accueil ; 
Où mon père souvent fut fêté comme un père; 
Où, dans une famille et charmante et prospère. 
Mon frère et moi, comblés de si tendres douceurs, 
Nous trouvâmes toujours des frères et des cœurs. 



LA PREMIÈRE ÉGLOGUE DE VIRGILE 



MÉLIBÉE 

Tityre, au pied d'un hêtre en un tiède repos. 
Tu dis d'agrestes airs, sur tes doubles pipeaux; 
Nous, hélas! nous quittons la campagne chérie; 
Nous, bergers de l'exil, nous fuyons la patrie. 
Toi, Tityre, indolent sous l'ombre, tu remplis 
Les sonores forêts du nom d'Amaryllis. 

TITYRE 

Mélibée, un dieu, — je dois ainsi le croire, — 
M'a fait ces doux loisirs. Sur l'autel, à sa gloire. 
Le sang d'un tendre agneau coulera bien des fois. 
C'est lui qui laisse errer mes bœufs, comme tu vois, 
Et s'enfler mes pipeaux sous ma lèvre ravie. 
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M é L I B É £ 

Me préserve le ciel que je te porte envie ! 
J'admire seulement tant de biens rassemblés 
Quand nos champs sont au loin profondément troublés. 
Tout languissant, voilà mes chèvres que je traîne; 
Regarde celle-ci qui peut nous suivre à peine; 
Là, sur le rocher nu, plaintive, elle a laissé 
Deux jumeaux, frêle espoir du troupeau dispersé. — 
Souvent, — si j'avais eu ma raison ! — le tonnerre, 
En mutilant le front d'un chêne centenaire. 
Présagea nos malheurs ; d'un orme creux, souvent 
La corneille a jeté son cri de gauche au vent... 
Mais, cependant, dis-moi quel est ce dieu, Tityre? 

TITYRE 

La ville qu'on dit Rome, — ô stupide délire ! — 
Je la croyais semblable à l'obscure cité 
Où, pasteurs, nous portons, durant les mois d'été. 
Les tendres nourrissons de nos brebis fécondes; 
Ainsi je comparais la source aux mers profondes ; 
Les petits chiens naissants au dogue, et j'égalais 
D'humbles objets aux grands et le chaume aux palais. 
Rome entre les cités lève sa tête altière, 
Autant que le cyprès surpasse la bruyère ! 

MÉLIBÉE 

Quel désir devoir Rome avais-tu donc ainsi? 

TITYRE 

La Liberté, qui vint, dans mon ciel éclairci. 
Tardive, ranimer ma force languissante. 
Quand sous le fer tombait ma barbe blanchissante. 
Après qu'Amaryllis eut chassé de mon cœur 
Galathée ; oui, tandis qu'enchaînant ma vigueur, 
Galathée y régna, je n'avais, par Hercule! 
Espoir de liberté ni souci du pécule. 
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Vainement j'engraissais cent victimes ; le lait, 
Vainement, à longs flots, dans mes vases coulait; 
De ringrate cité, ma main découragée 
Jamais de quelque argent ne revenait chargée. 

MÉLIBÉË 

Je m'étonnais pourquoi, des larmes dans les yeux. 
Charmante Amaryllis, vous imploriez les dieux; 
Pourquoi vos fruits séchés pendaient aux arbres jaunes. 
Tityre était absent! oui, c'est toi que les aunes, 
Cher Tityre, c'est toi que les grands pins ombreux. 
Toi que les clairs ruisseaux appelaient tous entre eux. 

TITYRE 

Qu'aurais-je fait? comment secouer l'esclavage? 
Nuls dieux amis pour moi sur un autre rivage ! 
Là, je vis ce jeune homme, égal aux immortels. 
Pour qui douze fois l'an s'allument nos autels. 
C'est lui qui, le premier, répondit à mes peines : 
.« Enfants, paissez vos bœufs et ressemez vos plaines. » 

MÉLIBÉE 

Heureux vieillard, tes champs te seront donc laissés î 

Pour toi, leur maître unique, ils sont vastes assez. 

Et si le sol pierreux envahit tes pacages. 

Si tu vois croître autour le jonc des marécages, 

Tes brebis, leurs agneaux à peine encor sevrés. 

N'iront point chercher l'herbe en des champs ignorés, 

Ni la contagion des étables lointaines. — 

Heureux vieillard! parmi les agrestes fontaines. 

Et les fleuves sacrés inconnus aux pêcheurs. 

Tu goûteras des bois les opaques fraîcheurs ! 

Ici, le vol léger des actives abeilles. 

Suçant les fleurs du saule ou le bourgeon des treilles, 

Au diurne repos invitera tes sens; 

Là, l'émondeur, du haut des rocs retentissants, 

Lancera sa chanson dans les espaces vides. 

Tandis que de langueur tes palombes avides. 
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D'un orme aérien feront incessamment 
Gémir leur amoureux et long roucoulement. 

TITYBE 

On verra sous les mers le cerf bondir et paître. 
Et sur la grève aride ou dans Therbe champêtre 
S'ébattre, au grand soleil, les poissons froids et nus; 
S'éveiUant tout à coup sous des cieux inconnus, 
Le Parthe boira l'Èbre et le Germain l'Euphrate, 
Avant que son image ait fui mon âme ingrate. 

MÉLIBÉ£ 

Et nous allons épars, sur la terre exilés ! 
Les uns visiteront les Africains brûlés. 
Plusieurs l'âpre Scythie ou TOaxe de Crète; 
D'autres iront traînant leur blessure secrète 
Jusque chez les Bretons, du monde séparés. 
Dois-je, après un long temps, revoir mes bois sacrés ? 
Est-ce que je pourrai, cher pauvre toit de chaume. 
Après quelques moissons, rentrer dans mon royaume ? 
Non, un soldat impie aura mes champs semés! 
Un barbare tiendra mes pénates aimés I 
De nos sanglants discords voilà les fruits trop dignes ! 
Mélibée, à présent, taille tes jeunes vignes! 
Greffe encor tes poiriers; joins leurs fronts arrondis. 
Vous, mes chèvres, allez, troupeaux heureux jadis. 
Je ne vous verrai plus, d'une grotte fleurie. 
Pendre aux rocs buissonneux, qui bornent la prairie ; 
Je ne chanterai plus des vers au vent léger; 
Mes chèvres, vous irez, moi n'étant plus berger. 
Brouter le saule amer ou l'odorant cytise. 

TITYRE 

Tu peux du moins, auprès du foyer que j'attise. 
Sur la feuille avec moi, dormir ta nuit en paix; 
J'ai la molle châtaigne et le laitage épais. 
Rentrons; je vois fumer les toits de nos campagnes; 
Déjà l'ombre s'allonge en tombant des montagnes. 
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CINQ ODES D'HORACE 



PROPUÉTIB DE NÉRÉE 

Pastor cum traluret , etc. 

Quand Paris emportait sur ses lâches vaisseaux 
La fille de Léda, parjure à Thyménée, 
Nérée au loin fit taire et les vents et les eaux 
Pour chanter au Troyen la dure destinée : 

<r Celle que tu conduis aux palais paternels, 
De tous les Grecs ligués y porte la colère ; 
Ils briseront d'un coup vos amours criminels, 
Et du vieux roi Priam le sceptre séculaire. 

Des guerriers, des coursiers quelle sueur, hélas l 
Tombe l — pour Ilion quels deuils et quel outrage ! 
Du casque échevelé déjà s'arme Pallas; 
Tout est prêt, son égide, et son char, et sa rage! 

Protégé de Vénus tes longs cheveux dorés 
En vain se poliront sous l'ivoire ou l'ébène; 
En vain flans tes concerts, des femmes adorés, 
Tu marîras tes chants à la lyre thébaine; 

Contre les dards crétois, contre Ajax frémissant. 
Tu chercheras en vain ton lit aux doux mystères. 
Un jour, — trop tard, hélas! — dans laVange et le sang 
Seront traînés sept fois tes cheveux adultères I 

Vois-tu pas Mérion suivre ses javelots, 
Entends-tu pas courir, ardent à ton supplice, 
I. 4 
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Teucer de Salamine, et Nestor de Pylos, 
Et ce grand inventeur des trahisons, Ulysse! 

Tu verras Stélénus, redoutable assaillant 
Habile à diriger les coursiers et la lance ; 
Voilà, plus que son père et terrible et vaillant, 
Diomède, en fureur, qui t'appelle et s'élance 

Et toi, pareil au cerf qui des prés savoureux 

Fuit, quand le loup, de loin, a hurlé dans la plaine, 

Tu fuiras, oubliant tes festins amoureux. 

Et les exploits menteurs promis à ton Hélène! 

Achille, désarmant ses vaisseaux courroucés, 
D'Agamemnon vengeur reculera la proie, 
Mais, les temps accomplis, par le destin poussés, 
Les feux grecs brûleront les grands palais de Troie I 



II 



A VALGIUS 

A'cwt semper imbres, etc. 

Les fleuves sous de froides chaînes 
Ne sont pas captifs en tout temps. 
Ni du mont Gargan les vieux chênes 
Sans cesse battus des autans. 
De Tonde méditerranée 
Voit-on la tempête obstinée • 

Toujours soulever la fureur? 
Ou, dans les plaines fécondées. 
Chaque mois les lourdes ondées 
Noyer l'espoir du laboureur. 

Et toi, sur Mystès que t'enlève, 
Valgius, le cruel destin. 
Tu pleures quand Vesper se lève, 
Quand sourit l'astre du matin. 
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LVieu] Nestor eut moins de larmes 
Pour Antiloque, par les armes 
Moissonné si jeune et si beau; 
Et la tendresse maternelle 
N'a point d'une plainte éternelle 
Honoré Troïle au tombeau... 

Viens! que tes douleurs étouffées 
N'osent plus amollir ton cœur I 
Et chantons les nouveaux trophées 
De César, clément et vainqueur ! 
Le Ntphate à sa voix hardie 
Et le grand fleuve de Médie 
Abaissant leurs flots subjugués; 
Et, dans les étroites barrières 
Prescrites par ses mains guerrières, 
Les coursiers gelons relégués I 



III 

AU PEUPLE ROMAIN 

Quô, quô, scelesti, ruitis, etc. 

Arrêtez! arrêtez! où courez-vous, barbares? 
Tous, le glaive nu dans la main I 
Quoi! Neptune et ses bords avares 

Ne sont-ils pas rougis d'assez de sang romain ? 

Encor, s'il eût coulé dans les murs de Carthage 

Aux feux latins abandonnés! 

Ou pour conduire, insigne otage, 
Dans le chemin sacré les Bretons enchaînés ! 

Mais non (et pour le Parthe, ô Rome! quelle joie!) 
Dans ton sang ton bras s'est plongé !... 
L'ours de l'ours ne fait pas sa proie, 

Le tigre ne meurt point par le tigre égorgé. 
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Romains, qui vous égare? Est-ce un démon farouche? 

Le crime ? une aveugle fureur? 

Parlez. — Ils se taisent, leur bouche 
Tremble; leur front stupide a pâli de terreur. 

N'en doutons plus ; Rémus, victime fraternelle. 
Dénonça Rome aux dieux puissants. 
De qui la vengeance éternelle 

Poursuit le meurtrier sur ses fils innocents! 



IV 

A GROSPHUS 

Olium divos, etc. 

Lorsque la sombre nuit, de tempêtes chargée. 
Dérobe aux matelots leurs guides radieux, 
Le voyageur, battu par les flots de TJîgée, 
Demande le repos aux dieux. 

* 

Que demande, Grosphus, et la Thrace indomptée, 
Rt le M(Me aux longs dards? c'est le repos encor, 
Que Ton n'achète point par la perle argentée, 
Ni par la pourpre ni par l'or. 

Non ; les trésors des rois, les faisceaux consulaires 
N'écartent point des cœurs les soucis abhorrés. 
Noir essaim, qui, fuyant les chaumes populaires. 
Vole sous les plafonds dorés. 

Heureux qui sait orner la table paternelle 
De la salière antique et d'humbles fruits vermeils! 
L'avarice et la peur, sa compagne éternelle, 
N'abrègent point ses doux sommeils. 

Pourquoi charger de soins nos heures passagères? 
Sous des astres nouveaux pourquoi tant s'agiter? 
Quel sombre fugitif aux rives étrangères 
A pu soi-même s'éviter? 
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Il part sur un coursier!... le chagrin monte en croupe, 
Plus prompt que le vautour qui fond du haut des uirs; 
Il fuit dans un vaisseau! — le chagrin, sur la poupe. 
Avec lui traverse les mers. 

Jouissons des plaisirs où Theure nous convie; 
Gardons-nous d'attrister le douteux avenir, 
Il n'est point de bonheur complet que, dans la vie. 
Aucun mortel puisse obtenir. 

Le Styx du grand Achille emporta la jeune ombre; 
Tithon meurt lentement par un long âge usé ; 
Le destin de mes jours pourra grossir le nombre 
D'un jour à tes vœux refusé. 

A toi les gras troupeaux, paissant les molles herbes, 
Cent vaches de Sicile et deux mille brebis ! 
Tu dresses pour ton char les cavales superbes, 
La pourpre enflamme tes habits; 

Moi, je tiens de la Parque, obligeamment avare. 
Un domaine borné, mais l'amour des neuf Sœurs 
Un peu* du souffle grec, avec le don si rare 
De rire des malins censeurs. 



V 

A QUINTIUS 

Quid bellieosus Cantaher, etc. 

Laisse, cher Quintius, les complots que prépare 
Le belliqueux Cantabre en ses rochers lointains. 
Ou le Scythe cruel que, de nos bords latins. 

L'onde Adriatique sépare. 
A quoi bon tant de soins avec si peu de jours? 
La jeunesse s'enfuit, et déjà, sur ses traces, 

L'âge arrive chassant les grâces. 
Et le sommeil facile et les folles amours. 

4. 
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Les fleurs n'ont qu*uD trésor de beauté passagère; 
Phœbé montre et tantôt cache son front d'argent; 
Pourquoi dans l'avenir chercher en t'affligeant 

Des mots que la crainte exagère? 
Que n'allons-nous, — tandis qu'unjour nous est donné, 
Sous l'ombre de ce pin ou de ce haut platane, 

Parfumés du nard d'Ecbataoe, 
Boire à longs traits, le front de roses couronné! 

Bacchus dissipe au loin les douleurs incertaines. — 
Enfants, prenez la coupe et le vase écumeux; 
Qui de vous plongera le falerne fumeux 

Dans les fraîches eaux des fontaines? — 
Qui va chercher Lydé dans son réduit charmant? 
Ah! courez! qu'elle vienne avec son luth d'ivoire, 

lit, comme à Sparte, en tresse noire. 
Ses ondoyants cheveux noués négligemment I 



LA PAIX CONQUISE 

ODE 

Folle Albion, tù dis : « Je suis reine! la terre 
Enfante l'or pour moi dans son sein tributaire, 
La mer s'enorgueillit de gronder sous ma loi. » 
Tu le dis : tes nochers, sur la foi des étoiles, 

Ont déployé les voiles... 
N'as-tu pas vu la Mort qui s'embarque avec toi? 

A tes mâts suspendu, l'impatient fantôme 
Déjà compte tes fils promis à son royaume ; 

Nota. Ce sont là les premiers vers de l'auteur qui les composa au sortir 
du collège, et les publia au commencement de l'année 1812. Il reproduit 
ici cette vieille primeur, qui peut-ôtre mériterait quelque intérêt relatif, 
comme sprcimen poétique, si le reste de l'œuvre obtenait jamais une 
attention sérieuse. 
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Car l'empereur l'a dît : Toi, tes fils, vous mourrez. 
Son épée atteindra ta rame vagabonde, 

Et ta chute profonde 
Réjouira longtemps les peuples délivrés. 

L'Europe avec la France a proscrit l'insulaire; 
Dieu livrera demain au vent de sa colère 
L'édifice croulant de tes prospérités. 
Tu ne voniiras plus sur nos riantes grèves 

Les feux de tes congrèves, 
Tes matelots tremblants et tes dons empestés. 

Tu peux encor, troublant les ondes subjuguées, 
Promener sur les mers tes flottes fatiguées; 
Le trident fabuleux en tes mains resplendit ; 
Et cependant, fixée aux bords de la Tamise, 

Sur des trésors assise, 
La Faim, spectre hideux, chaque jour, s'agrandit. 

Parmi d'impurs brouillards, aux noirs pensers en proie, 
Le peuple de tes champs, sans soleil et sans joie. 
Recueille un grain avare et de lourdes boissons; 
Cesse de comparer ton île ténébreuse 

A notre France heureuse. 
Terre de la vendange et des blondes moissons. 

La France avec ses bois, ses plaines embaumées. 
Sa gloire, son beau ciel, ses palais, ses armées. 
Comme un astre éclatant domine l'univers, 
Et l'Angleterre, triste et le front chargé d'ombre. 

Comme une tache sombre. 
Importune et noircit l'azur brillant des mers. 

Français, montrons-nous fiers du sortet de nous-mêmes. 
Nos armes font les rois, et sur leurs diadèmes 
Réfléchissent l'éclat d'un règne triomphant; 
De ses héros éteints le Tibre se console, 

Et le vieux Capitole 
Attache sa fortune au sceptre d'un enfant. 

Mais quel deuil obscurcit les palmes de la gloire? 
Quelle plainte se mêle aux chants de la victoire 7 
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Ainsi qu^ane onde amère aux nectars les plus doux, 
De cent climats divers un même cri s'élève I 

Devant le roi du glaive, 
Peuples, pourquoi ces cris, et que demandez-vous?... 

Ils demandent la Paix! — car, c*est assez de veuves; 
C'est assez d'orphelins I et déjà tous les fleuves 
Se lassent de rouler du sang dans tous leurs flots. 
Ils demandent la Paixl Qu'est-elle devenue? 

Quelle rive inconnue 
De ses jeux à nos bords dérobe les tableaux? 

nie est dans Albion... sous leurs mains criminelles, 
L'avarice et l'orgueil, farouches sentinelles 
Gardent la douce vierge, amour des nations I 
Elle est dans Albion, la belle fugitive I 

Elle y gémit captive ; 
Ses yeux, noyés de pleurs, cherchent nos pavillons. 

Or un signe suprême a réveillé les Braves, 
Les Braves sont debout ; les mers, longtemps esclaves 
Se bercent librement sous nos vaisseaux sacrés. 
En vain l'Anglais, avec mille hourras sauvages, 

A couvert ses rivages... 
L'Aigle enseigne la fuite aux vautours effarés. 

A ses heureux sauveurs la vierge s'abandonne; 
Notre appareil guerrier la rassure... et l'étonné. 
La Paix sous des drapeaux brille plus belle encor. 
Le soldat empressé la contemple. — Il admire 

Et son chaste sourire. 
Et sa coupe joyeuse et sa ceinture d'or. 

La victoire a chanté l'hymne retentissante. 
Mais les doux souvenirs de la famille absente 
Sur le char triomphal poursuivent le guerrier. 
Son cœur rêve déjà la grotte solitaire. 

Le chaume héréditaire. 
Et les longs entretiens^ délices du foyer! 

La France nous revoit. -- Ainsi qu'aux jours antiques. 
Déjà nous suspendons à nos pieux portiques 
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Des ennemis vaincus les sanglants étendards; 
La mère a couronné le fils qu'elle idolâtre, 

Et la beauté folâtre 
Nous arrache, en riant, nos casques et nos dards. 

1811. 



LE MATIN D'UN BAL 



Çà, Monsieur le coiffeur, vos deux mains sont requises 

À cinq heures, là-bas, au quartier des marquises; 

Courez vite, ou le diable à votre seuil, je crois. 

Accrochera. vos fers et vos peignes en croix! 

Courez vite, et cherchez dans toute votre tête 

Quelque rare coiffure,. à surprendre une fête; 

Mais coiffure légère et jeune, car, ce soir, 

Il s'agit de danser et non pas de s'asseoir 

Sur le rouge velours de ces mornes banquettes 

Où gisent les débris des anciennes coquettes. 

Donc, point de hauts turbans aux aigrettes en pleurs, 

Point d'or, point de rubis... des fleurs et puis des fleurs 

Quelque rose mêlée à ses cheveux d'ébène 

Noués en rond selon la coutume thébaine ; 

Ou quelque plume encor, blanc panache du bal. 

Enseigne de danger, comme un cimier royal ! 

Que si, par un oubli funeste à la toilette, 
Constantin envoya sa corbeille incomplète, 
Ohl les fleurs pour cela ne nous manqueront pas! 
La danseuse est Déesse, il en naît sous ses pas ; 
Regardez; vous n'avez que l'embarras du nombre. 
Quelque souci jaunâtre y répand-il son ombre? 
Foulez cet étranger du pied avec dédain. 
Ou renvoyez-le-moi... j'en ai tout un jardin! 
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Mais qu'importe? Pourvu qu'elle soit belle et gaie, 
Qu'elle ait de doux propos Toreille fatiguée^ 
Qu'elle jette en tournant son charme à vingt miroirs, 
Et se fasse un bonheur de tous nos désespoirs; 
Pourvu qu'après le bal, quand, de retour chez elle, 
Madame ira trouver son lit de demoiselle, 
Elle dise, en rouvrant mes vers à peine lus : 
« C'est lui que j'oubliais et qui m'aime le plus! » 



SAINT-GERMAIN 

(185.) 

• 

Château désert, forêt profonde 
Où tenaient leur cour autrefois 
Les rois qui commandent au monde, 
La beauté qui commande aux rois; 

Balcon muet, morne colline 
Où, par de nocturnes accords, 
Une amoureuse mandoline 
Répondait aux soupirs des cors; 

Vieux murs, abri des hirondelles, 
Où les Dunois et les Nemours 
Étalaient leurs armes fidèles. 
Cachaient leurs fidèles amours; 

Noble chapelle, humble oratoire 
Où ces guerriers, simples de cœur, 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant l'autel du seul vainqueur; 

Où vint plus d'une grande reine 
Faire à la sainte Vierge un vœu. 
Pour qu'un beau page à sa marraine 
Réservât son premier aveu ; 
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Longue et pompeuse galerie 
Où nos rois, avares de morts, 
Par un mot de clievalerie 
Forçaient la révolte au remords ; 

Où quelque ambassade dorée, 
Le cœur d'un rude effroi transi, 
D'Antioche et de Césarée 
Arrivait, demandant merci; 

Où, parmi les fleurs en trophée. 
Le soir, la dame de beauté 
Régnait, tenant comme une fée 
Le prince esclave à son Côté; 

Séjour de la gloire suprême, 
De Tamour, aux molles douceurs. 
Royal manoir oublié même 
De vos indolents possesseurs; 

Monument de la vieille France, 
Passé, plus frais que l'avenir. 
Où trouverai-je une espérance 
Égale à votre souvenir I 



DEUX FRAGMENTS D'APRÈS LES MARTYRS 

(chateaubriand) 



C'était une des nuits dont l'ombre transparente 
De la Grèce ose à peine effacer le beau ciel ; 
L'air était aussi doux que le lait et le miel, 
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Et Ton sentait à vivre une joie infinie. . 
Les sonnets de l*Âthos, la mer de Messénie, 
Colonide, Acritas-, tous ces caps enchantés 
Brillaient, à Thorizon, des plus tendres clartés. 
Une flotte ionienne, aux lueurs des étoiles. 
Entrait dans Goronée, en abaissant ses voiles, 
Comme, au tomber du jour, un essaim passager 
De colombes, voguant vers un ciel étranger, 
Pour dérober son vol aux ombres infidèles, 
Sur un rivage ami ploie en jouant ses ailes. 
Alcyon dans son nid gémissait doucement, 
Et la brise des nuits, de moment en moment, 
Fraîche et molle, apportait jusqu'à Cymodocée 
Les parfums des lauriers, la plainte cadencée 
De Philomèle en pleurs sous les tilleuls mouvants, 
Et la voix de Neptune au loin battu des vents. 
Le berger contemplait, assis dans la vallée, 
La lune suspendue à la voûte étoilée. 
Des astres au front d'or, guidant le chaste chœur, 
Et se réjouissait dans le fond de son cœur. 



II 



*QuoiI la fortune a fui, vous êtes malheureux. 
Et vous parlez d'amis, et vous comptez sur eux! 
Vous ne savez donc rien du monde? — 

Un Moabite 
Descend vers Jéricho des rochers qu'il habite. 
C'était au printemps; l'air était frais, épuré; 
Le Moabite alors n'était point altéré; 
Il trouve à chaque pas des ruisseaux pleins d'eaux claires; 
Il revient dans ses monts aux jours caniculaires ; 
La soif, des feux du ciel sur la terre épanchés. 
Brûle le Moabite ; il cherche quelque goutte 
De cette eau qui naguère abondait sur sa route... 
Tous les torrents sont desséchés I 
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MARINE 



SombrQ Océan, du haut de tes falaises. 

Que j*aime à voir les barques du pécheur, 

Ou, de tes vents, sous Tombre des mélèzes, 

A respirer la lointaine fraîcheur I 

Je veux, ce soir, visitant tes rivages, 

Y promener mes songes les plus chers. 

Encore ému de ses premiers ravages. 

Mon cœur fiévreux s'apaise au bruit des mers... 

Sombre Océan, pousse tes cris sauvages, 

Taime à rêver près de tes flots amers ! 

Sombre Océan, j'épuiserais ma vie 
A voir s'enfler tes vagues en fureur ; 
Mon corps frissonne... et mon âme est ravie; 
Tu sais donner un charme à la terreuf • 
Depuis le jour où cette mer profonde 
M'apparut noire, aux lueurs des éclairs. 
Nos lacs si bleus, la langueur de leur onde 
N'inspirent plus mes amours ni mes vers... 
Sombre Océan , vaste moitié du jnonde. 
J'aime à chanter près de tes flots amers. 

Sombre Océan, parfois ton front s'égaie, 

Épanoui sous l'astre de Vénus, 

Et mollement ta forte voix bégaie 

Des mots sacrés, à la terre inconnus. — 

Et puis ton flux s'élance, roule et saute. 

Gomme un galop de coursiers aux crins verts. 

Et se retire en déchirant la côte 

D'un bruit semblable au rire des enfers... 

Sombre Océan, superbe et terrible hôte. 

J'aime à frémir près de tes flots amers! 

Sombre Océan, soit quand tes eaux bondissent. 
Soit quand tu dors, comme un champ moissonné, 
I. 5 
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De ta grandeur nos pensers s^agrandissent, 
L'Infini parle à notre esprit borné. — > 
Qui, devant toi, quel athée en démence 
NIrait tout haut le Dieu de Funivers? 
Oui, rÉternel s'explique par l'Immense; 
Dans ton miroir j'ai vu les cieux ouverts... 
Sombre Océan, par qui ma foi commence, 
J'aime à prier prés de tes flots amers! 



QUATRE SONNETS 



AU PRINCE ELIM MESTCHERSKI 



Cher Français de Moscou, blond Scalde, dont le luth 
Assouplit à nos vers ses cordes boréales ; 
Prince! qui, courtisant nos muses, tes féales. 
Obtins, à nos dépens, que leur faveur t'élût; 

Si quelques-uns de nous ont péché ; s'il leur plut, 
Littéraires frondeurs, se faire rois des halles, 
La chaste poésie, aux formes idéales, 
A, dans ton saint laurier, sa branche de salut. 

Qui pourrait voir d'un œil de haine et de colère 
Se lever dans nos cieux ton étoile polaire, 
A leurs astres rivaux mêlant ses rayons d'or? 

La France à ses tournois t'accueille sans alarmes ; 
Tu triomphes, mais fort et paré de ses armes : 
Ta victoire pour elle est un hommage encor. 
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H 



A QUELQUES POETES 



Quelque chose qui jette en mon cœur agité 
Un s^dnt étonnement que rien ne peut distraire, 
C'est un sonnet de Tasse à Gamoêns, son frère, 
Son rival dUnfortune et dMmmortalité : 

J*y vois que, sur un ton de calme dignité , 
Ils parlaient de leur muse, à Taile téméraire. 
De triomphes divins, de sceptre littéraire, 
Gomme deux rois, traitant de leur autorité. 

Pourtant la destinée était loin d^être bonne 
Au cygne de Ferrare, à l'aigle de Lisbonne ; 
Tous deux se répondaient du fond d'un hôpital l 

Avec Tamour ingrat et la gloire muette, 

La faim les a tués, ces dieux l — Et maint poète 

Se plaint, chez Tortoni, que son astre est fatal! 



III 

Mortefontaine, le ... 

Quandletemps, grand changeurdes hommes etdesQhoses, 
Aura sur ce beau lieu jeté l'oubli des ans; 
Quand chênes et sapins, brisés comme des roses, 
Ne seront plus que cendre ou cadavres gisants, 

Qui sait si, du chaos de ces métamorphoses. 
Ressuscitant vos bois aux détours séduisants, 
L'histoire saura dire, à nos vieux fils moroses, 
Quels rois y poursuivaient sangliers etl^alsans? 

Mais peut-être mes vers, à la race lointaine. 

Diront : Elle passa deux mois à Mortfontaine, 

Et ces deux mois pour nous passèrent comme un jour; 
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Et c*est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes, 
Et les oiseaux chantants et les amants-poêtes 
Pleins du souvenir d'Elle, aimaient tant ce séjour! 



IV 

A MADEHOISELLE DE FAUVEAD 

Colombe, qui de Taigle as dépassé Tessor, 
Chaste Sapho du marbre, écho de Michel-Ange ; 
Lys de TEden, fleuri si pur dans notre fange; 
Sous notre ciel de plomb étoile aux rayons d^orl 

Chevalière accourue au mâle appel du cor. 
Que la guerre a blessée et que la gloire venge ; 
Parmi tout ce qui rampe, ou qui tombe ou qui change, 
Muse plus catholique et plus française encor! 

Ah ! quand leurs fers cruels chargeaient ta main bénie, 
Aux murs de ton cachot tu sculptas ton génie, 
Seul bien avec ta fol qu'ils ne t'aient pas ôté; 

• 

Car, à l'entour de toi, —■ miraculeux exemple! — 
Chaume, exil, prison, tout se transfigure en temple 
Pour tes rois, et pour Fart... cette autre royauté. 
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BERNARD DE GARPIO 

{Romancero espagnol) 



(Don Bernard de Carpio était fils naturel de l'infante Dona Chimène, sœur 
du roi Alphonse le Chaste, et du comte de Saldagna, qui paya d'une 
étemelle captivité l'honneur d'avoir plu à la sœur de son souverain.) 



PLAINTES DU VIEUX COMTE DE SALDA6NA 

Le comte don Sancho Diaz de Saldagna 
Versait dans sa prison des. larmes bien amères. 
Dans sa prison où, seul, du monde on Téloigna, 
Au bel âge d'amour et des folles chimères. 
Promenant sur lui-même un farouche regard. 
Il exhalait ainsi ses plaintes sans réponse 
Contre la grande infante et le roi don Alphonse, 
Et son propre fils, don Bernard : 

« funestes instants, où mes mains décharnées. 
Où les lourds battements d'un sang à peine chaud, 
Où mes cheveux tombés disent combien d'années 
J'ai dû passer, hélas I dans ce morne cachot I 
Lorsque j'y fus conduit, j'étais l'heureux don Sanche, 
Jeune page du roi, frais et beau, disait-on ; 
A peine si j'avais de la barbe au menton... 

Maintenant elle est longue et blanche! 

a On me jette un pain noir avec des mots plus durs; 
De l'eau verte ; et j'entends que l'on rit quand je pleure; 
Et jamais le soleil ne daigna, sur ces murs, 
Marquer de ses doigts d'or ni la saison ni l'heure! 
Ma mère eut un oiseau chéri; — le lait, le grain 
Et les caresses, rien ne manquait dans sa cage; 



78 GEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

Fleurs, fontaine, verdure... on eût dit un bocage... 
Et l'oiseau mourut de chagrin 1 

« Et je vis dans ma cage infecte! Espagnol lâche I 
Comment le désespoir ne f a-t-il pas tué? 
Ou pourquoi n'as-tu point d*un tourment sans relâche 
Délivré par la faim ton corps exténué I 
Ou fracassé ta tête aux murs de cette enceinte? 
Qui t'arrête?... ô Jésus, doux vainqueur des enfers, 
C'est qu'après tant de maux, si saintement soufferts, 
Vous montâtes sur la croix sainte! 

« Mais, parle, don Bernard; mon sang qui coule en toi 
Ne t'a-t-il pas crié de forcer mon repaire? — 
Le sang que te donna ta mère, sœur du roi. 
Mon tyran, t'a-t-il fait oublier ton vieux père? 
Quel est donc mon destin, grand Dieu, si mon enfant 
S'unit âmes bourreaux, par indigne faiblesse, 
Pour laisser mon antique et liautaine noblesse 
Croupir dans ce bagne étouffant! 

a Cependant, mon cher fils, jusqu'en ces voûtes noires 
L'éclat de tes hauts faits a pénétré souvent : 
Mon geôlier me les conte ! à quoi bon tes victoires. 
Si ton père jamais n'en peut jouir vivant?... 
Si tu sais ma prison sans que tu m'en retires. 
Doit-on penser lâ-haut, dans ce monde où tu vis. 
Que je suis mauvais père, ou toi plus mauvais fils? — 
Viens, je souffre tous les martyres : 

« La misère, le froid, les chaînes, l'abandon. 
Le tien surtout! — comment, sous les roses de l'âge. 
Porter un cœur déjà tout de glace I... ah! pardon! 
Je t'offense, pardon ! la plainte me soulage. 
C'est le seul passe-temps de ce pauvre vieillard. 
Et tu ne réponds rien, car le tyran sans doute 
Te cache mes malheurs, mon fils, tant il redoute 
Ou ton épée ou ton poignard! » 
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II 



DON BERNARD DE GARPIO APPREND 
DR QUT IL EST FILS 

Or, voici ce qu'un jour Elvira, la nourrice, 
A dit au valeureux Bernard : 

— ff Sachez, mon fils, — pourvu qu'il ne soit pas trop tard I 
Sachez ce que Ton sait de Grenade en Galice, 

Que vous n'êtes point le bâtard 
Du roi don Alphonse le Chaste. 

— Alors, quel est mon père?... ousuis-jeun orphelin? 

— Votre père est de bonne caste, 
Mon fils, un gentilhomme et non pas un vilain. 

c Écoutez : Don Sancho Diaz, seigneur et comte 

De Saldagna, vous eut d'amour 
Avec Dona Ghimène, étant page à la cour. 
Le roi, pour se venger de sa sœur, n'eut pas honte 

De faire arrêter en plein jour. 

Votre père, devant l'armée; 
Il le tient prisonnier au château de Luna ; 

Et votre mère est enfermée 
Dans un lieu que personne encor ne soupçonna. 

tf Sachez de plus qu'un bon et secret mariage 

Unit l'Infante au comte, — Ainsi, 
Vous n'êtes point bâtard, mon enfant. Dieu merci 1 — 
Sachez enfin qu'aux cris de meurtre et de pillage. 

Et sans nul remords ni souci. 

Votre oncle, au sein des douze Espagnes, 
Appelle les Français, dans le but déloyal 

De vendre cités et campagnes. 
Et, roi, de vous ravir l'héritage royal. 

# 
a Le monde trouve mal, mon fils, que votre lance 

Ait si longtemps dans sa prison ■' 
Laissé le bon vieux comte, et le monde a raison. 
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— Nourrice, c'est ta faute, à toi, dont le silence 
AT avait trompé sur le blason 
De mon père et sur ma naissance. 

^ J'avais peur du tyran, mon fils, mais aujourd'hui 
Vous avez de tout connaissance ; 

Le peuple aime à parler, — c'est entre vous et lui. » 

Bernard Tinterrompit, bondissant dans ses armes : 

« Assez, nourrice, assez parlé 
Pour exciter le fils d'un père désolé 1 » 
Et, relevant ses yeux chargés de grosses larmes. 

Le âein de colère gonflé, 

Et mordant ses lèvres en flamme. 
Il dit : a Que mes amis soient de mon amitié 

Honteux, comme de chose infâme; 
Que les dames partout me prennent en pitié ; 

a Que je sois fait captif, sain et sauf, parles Maures; 

Que mon coursier me jette à bas 
Devant tous mes vassaux et me traîne à grands pas. 
Me heurte et me déchire à tous mes sycomores, 

Mon père , si je n'obtiens pas 

Du roi que j'honorais naguère 
Qu'il te rende l'honneur avec la liberté; 

Ou si je ne lui fais la guerre 
Gomme au plus vil tyran que le monde ait porté 1 d 



LE PLUS BEAU DES CONCERTS 

(a madame boscary db villbplainb) 

Oh! les cœurs sont brûlants I les têtes échauffées I... 
Un de nos soirs a fui dans le palais des fées ; 
C'était Rome, Bagdad... ou Kalifs, ou Césars!... 
L'empire de la grâce, et du luxe et des arts! 
La musique d'un rêvel — Oh! c'était une fête. 
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Gomme en ont les croyants dans le ciel du prophète I 
Ohl c'est de quoi se tordre et mourir, quand il faut 
Retourner des! loin et tomber de si haut! 
Lorsque pour le réel, les régions amères, 
Il faut te dire adieu, beau pays des chimères ! 

Du moins, le souvenir nous ramène enivrés 
A ces premiers salons, d'un jour tendre, éclairés... 
Oui, je verrai toujours, des yeux de la mémoire. 
Toujours les flèches d'or dans l'azur de la moire. 
L'or courant des sophas aux plafonds, puis encor 
Le grand lustre endormi dans le cristal et l'or... 
Enfin, la salle aux murs de marbre, aux belles fresques, 
Où Grenade eût donné ses bals chevaleresques, 
La salle étincelante et ses larges miroirs, 
Et son flambeau géant, allumé, les grands soirs, 
Parmi Des voiles blancs, sous les cintres attiques. 
Gomme le candélabre, aux sept branches mystiques. 

Et, dans ce tabernacle, arrondi mollement. 
L'orchestre et les 'chanteurs muets, jusqu'au moment 
Où la voix de leur Reine et Déesse, ô merveille 1 
Par un magique appel tour à tour les éveille; 
Où votre voix. Madame, avec son doux accent. 
Annonce le concert au salon frémissant; 
Et l'assemblée est folle et s'élance hâtive. 
Comme si vous disiez : Et qui m'aime me suive I 

Votre cour vous salue. — Alors, l'archet vainqueur 
Glisse amoureusement sur les cordes du cœur; 
Et la gamme impossible, aux bravos de la foule, 
Part, et comme un collier de perles se déroule* 
— Alors, les deux rivaux, les empereurs du chant 
(Et là-haut, plus d'un ange écoute, en se cachant). 
Et jamais, au combat, tous deux n'ont mis tant d'âme. 
Car c'est chez vous, ce soir, et c'est pour vous, Madame! 
Alors le merveilleux enfant, homme à présent. 
Au trépied musical, poète improvisant, 
Lîstz, Listz, qui changerait, sans changer de délire. 
Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre; — 

I. 5. 
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Et c'est Louise encor qui, d'un doigt vif ou lent, 
Verse au piano son cœur. — Tel un beau ramier blanc 
Rase un lac de son aile, ou court de feuille en feuille. 
Isaure enfin, qu'un cri d'enthousiasme accueille. 
Et son chant retentit si pur, si ravissant. 
Qu'élancé vers le ciel on croit qu'il en descend ! 
Voilà quels souvenirs, et bien d'autres encore. 
Me suivent dans la nuit que leur prisme décore. 
Mais, plus mon cœur s'y prend, Madame, plus je vois, 
A vouloir les chanter, que je perdrais la voix. 
Qui vous connaît dirait : la louange est légère; 
Qui ne vous connaît pas dirait que j'exagère. 



AU POETE BLANCHEMAIN 

A PROPOS DB RONSARD 

Je ne sais dans quelle harangue 
Un professeur a débattu 
Ce point : que la France avait eu 
Sa poésie avant sa langue. — 

C'est vrai quoique étrange. — En effet, 
Ronsard, ce maître de la rime, 
Fut un virtuose sublime 
Sur un instrument imparfait. 

Et plus tard, sobres d'ambroisie, 
Nous eûmes, réglant notre pas, 
La langue sans la poésie... 
Les exemples ne manquent pas ! 

Or, comme sur règle et syntaxe. 
Doivent lyrisme et sentiment 
Prévaloir démesurément 
Selon une loyale taxe, 
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Sonnons la fanfare d^airain 
En rhonneur de Ronsard poète, 
Pour qu'à ce vivat souverain 
Tombe la censure muette. ~ 

— Nouvel Orphée I autres enfers I — 
Salut au roi de la Pléiade, 
Qui, d'un coup d'ailes, escalade 
Le Pinde, ayant aux pieds des fers. 



LA STATUE 

{Poésie rtute. — miatlbpf) 

Statue, oh I que te voilà belle I 
Et mon âme est pleine de toil 
C'est bien là, c'est justement celle 
Que je m'imaginais pour moi. 
Que je sculpte dans ma pensée. 
Que je caresse en mon sommeil... 
Et qui se pâme, caressée. 
Bien longtemps après mon réveil ! 

Car ce n'est pas d'hier, va, que tu m'es connue! 

Déjà par ton fantôme ou mon rêve abusé, 

Déjà, plus d'une fois, j'ai, malgré toi, baisé 

Ton sourire innocent, ta gorge demi-nue ; 

J'ai pressé ton corps vierge entre mes bras amants; 

J'ai joué, sans te craindre, avec tes pieds charmants. 

Oh l si je pouvais donc trouver... si je devine 
Un moyen d'animer cette forme divine 
Et de verser en elle un de ces purs amolirs 
Tout semblable à celui qui m'enivre et me tue... 
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Insensé! je me perds en stériles discours! 
Mon destin est d'aimer, d'adorer la statue, 
Le sien est de rester un marbre froid toujours! 



LE NUAGE 

{Poésie nuie. — miatlbpp) 

Que dans les champs du ciel coure un nuage noir, 
Il s'en va de la lune éclipser le visage, 
Et m'obscurcir au loin mon beau chemin du soir, 
Et je frémis déjà, plein d'un sombre présage. 

Dans notre vie, il est des nuages aussi ; 
Et la joie, à Tlnstant, se ternit et s'attriste, 
Quand la main du malheur sans dire : me voici, 
Sur le cœur stupéfait se pose à l'improviste. 

Mais, chassé par le vent, fuit le nuage noir, 
Et, comme elle brillait, la lune brille encore; 
Elle argenté, là-bas, mon beau chemin du soir 
Et de même qu'aux cieux Tombre en moi s'évapore. 

Les nuages épais de la vie et du sort, 

Ahl si du moins, le temps les chassait de son ailel 

Et si le lourd chagrin, tombé sur nous d'abord. 

Ne marquait pas le cœur d'une empreinte éternelle!. 

Par cet hôte terrible, une fois visités, 
Nous le gardons toujours... mais il est une vie 
Sans nuage — et c'est là, vers les pures clartés, 
Que monte ma pensée, incessamment ravie ! 



LÀ COLOMBO DU CHEVALIER. ^5 



LA COLOMBE DU CHEVALIER 



C'était aux anciens jours de France, 
Quand les dames faisaient la loi; 
Lorsqu'on aimait sans espérance, 
Et qu'aimé, l'on gardait sa foi. 
Un romancier du temps raconte 
Que, sur les rives de TAdour, 
Échappée aux bois d'Amathonte, 
Apparut colombe d'amour. 

Bien souvent, à ses blanches ailes. 
Messagères des feux discrets, 
Bachelettes et Damoiselles 
Confiaient leurs plus doux secrets. 
Son cri joyeux annonçait l'heure 
Pu berger et du troubadour, 
Et vers la propice demeure 
Son vol léger guidait l'amour. 

Mais, du vallon à la colline, 
Ceux que sa faveur préférait 
Entre tous, c'était Isoline 
Et Raymond, seigneur banneret. 
Raymond, d'un nombreux vasselage, 
Fier, comme le roi dans sa cour ; 
Isbline, enfant du village. 
Mais riche de grâce et d'amour. 

Dès que la nuit baissait son voile. 
Tous deux, du chaume et du château, 
Et les yeux sur la même étoile. 
Arrivaient au même coteau. 
Et, quand la lueur matinale 
Brillait au céleste séjour. 
C'est toi, colombe virginale. 
Qui venais l'apprendre à l'amour. 
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Voilà que mille archers d^Espagne, 
Cinq cents cavaliers navarrois 
Désolent au loin la campagne, 
Car la guerre amusait deux rois. 
Jouvencelles sont en alarmes... 
La colombe a peur du vautour, 
Donc, Raymond vient avec ses armes 
Au dernier rendez-vous d^amour. 

Les hauts barons ont pris la lance, 
Et la devise et les couleurs ; 
Sur les blancs coursiers on s^élance... 
Sous Togive on est tout en pleurs. 
Aux longs adieux Raymond s*arrache 
Parlant de fête et de retour, 
Il s'éloigne... et sur son panache 
Voltige colombe d^amour. 

Ils allaient, voyageurs fidèles. 
Et, quand il fallait sommeiller, 
La colombe ployait ses ailes 
Dans le casque du chevalier. 
Lui, rêvait et ne dormait guère; 
Mais, quand la bataille eut son tour, 
Aux sanglants ébats de la guerre. 
Il donna Télan de Tamour. 

a Ma colombe, vers Isoline 
Vole, vole, dit le guerrier, 
Et porte à la vierge orpheline 
Rameaux de myrte et de laurier. » 
— Et chaque soir, son aile blanche. 
Revenant à la vieille tour, 
Laissait tomber la double branche. 
Gage de victoire et d*amour. 

V^ jour, tout le ciel était sombre, 
Le printemps semblait défleuri; 
Ce jour-là, le front chargé d'ombre, 
L'aurore n'avait* point souri. 
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Et, vers le soir, des bruits funèbres 
Sortaient des grands bois d'alentour, 
Et, pâle, attentive aux ténèbres, 
Isoline invoquait Tamour : 

« Obi qui viendra, quand je succombe, 
Me parler de mon bien-aimé? 
A quels zéphirs, douce colombe. 
Livres-tu ton vol parfumé?... 
L'horizon fuit, se décolore. 
L'espoir s'éteint, comme le jour. 
Et tu ne parais pas encore 
Avec le message d'amour!... » 

Elle vint I — plus de vol folâtre ! 
Elle approchait en gémissant ; 
On avait, sur son col d'albâtre. 
Tracé des mots avec du sang. 
Elle étendit son aile blanche, 
Mais, au pied de la vieille tour. 
Ne tomba point la double branche. 
Gage de victoire et d'amour I 

Le lendemain, dans la bruyère, 
Un monument fut élevé : 
Le nom de Raymond sur la pierre. 
Hélas I ne fut pas seul gravé!... 
Tout pèlerin qui voit la tombe 
Pleure encore, en passant l'Adour, 
Le chevalier et la colombe. 
Et la vierge, morte d'amour ! 



LA CLOCHE 

{Poésie allemande, — schillbb) 

Compagnons, dans le sol s'est affermi le moule; 
La cloche enfin va nattre aux regards de la foule. 
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G*est le jour si longtemps appelé par nos vœux ! 
Qu'une ardente sueur couvre vos bras nerveux! 
L*honneur égalera la peine et le courage 
Des joyeux ouvriers, si Dieu bénit l'ouvrage! 

n faut associer, comme un puissant secours. 
Au travail sérieux de sérieux discours. 
Le dur travail, rebelle à des esprits frivoles, 
* S'accomplit sans efforts sous d'heureuses paroles. 
Méditons entre nous sur les futurs bienfaits. 
D'une cause vulgaire admirables effets. 
Honte à qui ne sait pas réfléchir pour connaître! 
Par la réflexion, l'homme ennoblit son être. 
S'exalte, et la raison fut donnée aux humains 
Pour sentir dans leur cœur l'ouvrage de leurs mains. 

Choisissons les tiges séchées 
Des pins tombés sous les hivers. 
Pour qu'au fond des tubes ouverts 
Les flammes volent épanchées. 
Dompté par les feux dévorants. 
Que le cuivre à l'étain s'allie. 
Pour que cette masse amollie 
Roule en plus rapides torrents 1 

Ce pieux monument, que vont avec mystère 
Édifier nos mains dans le sein de la terre. 
Il parlera de nous des sommets de la tour. 
Vainqueur, il franchira les temps, et tour à tour 
Comptera des humains les races disparues. 
On verra dans la nef, à sa voix accourues. 
Des familles sans nombre humilier leur front. 
Aux plaintes de nos cœurs ses bruits s'accorderont. 
Et ce que les destfns, loin de l'âge où nous sommes, 
Dans leur cours inégal apporteront aux hommes. 
S'en ira retentir contre ses flancs mouvants. 
Qui le propageront sur les ailes des vents. 

• 

J'ai vu frémir la masse entière; 
L'air s'enfle en bulles. — Cependant, 



'LA CLOCHE. 89 

Des sels de l*alcali mordant 
Laissons se nourrir la matière. 
Il faut que, du bouillant canal, 
LMmpure écume s'évapore, 
Afin que la voix du métal 
Retentisse pleine et sonore. 

La cloche annonce au jour, avec des chants joyeux. 
L'enfant, dont le sommeil enveloppe les yeux; 
Qu'il repose I — Pour lui, tristes ou fortunées, 
Dans l'avenir aussi dorment les destinées, 
Mais sa mère, épiant un sourire adoré. 
Veille amoureusement sur son matin doré. 

Les jours font place aux mois, et les ans se succèdent. 
Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent. 
Tressaille, et, de ses sœurs quittant les chastes jeux, 
S'élance impatient vers un monde orageux ! 
Follement entraîné dans ses trompeuses voies. 
Enfin, 11 a connu le néant de ses joies ; 
Au hameau paternel il revient étranger. 
Et, devant lui, de l'air d'un divin messager, 
Apparaît dans la fleur de sa grâce innocente. 
Les yeux demi-baisses, la vierge rougissante; 
Alors un trouble ardent qu'il ne s'explique pas 
S'empare du jeune homme; il pleure, il rit; ses pas 
Cherchent les bois déserts et les lointains rivages; 
Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages, 
Aux traces de la vierge il s'attache rêveur. 
Adorant d'un salut la douteuse faveur. 
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; 
Aux nuages, aux vents, il dit cent fois qu'il aime ; 
Sa main aux prés fleuris dérobe, chaque jour. 
Ce qu'ils ont de plus beau, pour parer son amour; 
Son cœur s'ouvre au désir, et ses rêves complices 
Du ciel anticipé connaissent les délices. 
Hélas! dans sa fraîcheur que n'est-elle toujours, 
Cette jeune saison des premières amours l 

Comme les grands tubes brunissent! — 
Qu'un rameau dans la masse admis 
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Plonge, et, quand ses bords se vernissent, 
On peut fondre; — courage, amis! 
Tentons cette épreuve sensible, 
' Par qui nous sera révélé 
Si le métal ferme au flexible 
S*est heureusement accouplé. 

Car où Ton voit la force à la douceur unie, 
De ce contraste heureux naît la sainte harmonie. 
G*est ainsi qu'enchaîné par un attrait vainqueur, 
Le cœur éprouvera s'il a trouvé le cœur. 
L'illusion est courte, et sa perte est suivie 
D'un amer repentir aussi long que la vie... 

Voici, des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux, 

La vierge, pftle encor de ses premiers aveux; 

Sur son front couronné, sur sa pudique joue. 

Le voile de l'épouse à plis moelleux se joue, 

Quand la cloche hâtive en gais balancements 

A l'éclat de la fête invite les amants. 

La fête la plus belle et la plus fortunée 

Hélas! est du printemps la dernière journéei... 

Car, avec la ceinture et le voile, en un jour. 

Le frêle enchantement se déchire, et Tamour 

Menace d^expirer quand sa flamme est plus vive. 

A l'amour fugitif que l'amitié survive, 

Qu'à la fleur qui n'est plus succède un fruit plus doux! 

Mais quoi! la vie hostile appelle au loin l'époux; 
Il faut qu'il veille, agisse, ose, entreprenne, achève, 
Pour atteindre au bonheur, insaisissable rével 
D'abord il marche aidé de la faveur des cieux; 
L'abondance envahît ses greniers spacieux; 
A ses nombreux arpents d'autres arpents encore 
S'ajoutent; sa maison s'étend et se décore; 
La mère de famille y règne sagement ; 
Du groupe des garçons gourmande l'enjoûment; 
Instruit la jeune fille, aux mains laborieuses ; 
Vouée aux soins prudents des heures sérieuses. 
Des rameaux du verger elle détache et rend 
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Tout le linge de neige à son coffre odorant; 
Y joint la pomme d*or que janvier verra mûre; 
Tourne le fil autour du rouet qui murmure; 
Partage aux travailleurs la laine des troupeaux. 
Les dirige et, comme eux, ignore le repos. 
Du haut de sa demeure, au jour naissant, le père 
Contemple en souriant sa fortune prospère; 
Ses murs dont Tépaisseur affï*onte les saisons. 
Ses granges regorgeant des dernières moissons. 
Quand déjà du printemps les haleines fécondes 
De ses jeunes épis bercent les fraîches ondes. 
D^une bouche orgueilleuse, il se vante : « Aussi forts 
Que ces rocs, où du temps s'épuisent les efforts. 
Pèsent les bâtiments que mon or édifie. 
Vienne Padversité, leur splendeur la défiel » 
— Malheureux 1 qui peut faire un pacte avec le sort? 
Le ciel rit, un point noir paraît, la foudre en sort! 

Bien I le rameau fait son épreuve. 
Commençons la fonte... un moment! 
Avant de déchaîner le fleuve, 
Avez-vous prié saintement?... 
A présent, allons I... qu'on se range! 
Ouvrez les canaux... ah! que Dieu 
Nous aide ! — Voyez le mélange 
Accourir en vagues de feu ! 

Il est de l'univers la céleste merveille. 
Le feu, quand l'homme en paix le dompte et le surveille, 
Et c'est par son secours que l'homme est souverain ; 
Mais, quel démon fatal, lorsque, seul et sans frein. 
Préludant sur soi-même à ses fureurs prochaines, 
II part, comme un esclave affranchi de ses chaînes ! 
Malheur! lorsque la flamme, au gré des aquilons, 
A travers les cités roule ses tourbillons î 
Car tous les éléments ont une antique haine 
Pour les créations de là puissance humaine! 
Entendez-vous des tours bourdonner le beffroi? 
A la rougeur du ciel, le peuple avec effroi 
S'interroge. — Au milieu des noirs flots de fumée 
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S^élève en tournoyant la colonne enflammée ; 
L'incendie, étendant sa rapide vigueur, 
Du front des bâtiments sillonne la longueur; 
L'air s'embrase, pareil aux gueules des fournaises; 
La lourde poutre craque et se dissout en braises; 
Les portes, les balcons s'écroulent, — plus d'abris! 
Les eiïfsRits sont en pleurs sur les seuils en débris; 
Les mères, le sein nu, comme de pâles ombres 
Gourent ; les animaux hurlent sous les décombres : 
Tout meurt, tombe ou s'enfuit par de brûlants chemins; 
Le seau vole emporté par la chaîne des mains; 
Dans les rouges foyers l'onde arrive et bouillonne; 
La nuit plus que le jour est brillante et rayonne; 
La trombe auxiliaire accourt de l'occident, 
Et le feu s'en irrite et l'accueille en grondant. 
Sur la moisson séchée'il s'abat et serpente, 
Se redresse, et des toits soulève la charpente. 
Comme un affreux géant qui veut toucher les cieux...' 
L'homme sous les dçstins fléchit silencieux. 
Ses œuvres ont péri, partout la flamme est reine; 
Ses murs brûlés, debout, restent seuls, sombre arène, 
Où des froids ouragans s'engouffre la fureur; 
La nue, en voyageant, y regarde, et l'horreur 
Dans leurs concavités profondément séjourne. — 
Une dernière fois, l'homme en priant se tourne 
Vers sa fortune éteinte, et bientôt, plus serein, 
Prend, avec le bâton, les vœux du pèlerin. 
Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de cendre, 
Mais un rayon de joie en son deuil vient descendre; 
Voyez : il a compté les têtes qu'il chérit; 
Pas une ne lui manque, et triste il leur sourit 1 

Le métal, que la terre enferme, 
Â comblé le moule. Ah I du moins 
L'œuvre, arrivé pur à son terme, 
Paîra-t-il notre art et nos soins? — 
Mais, si l'enveloppe fragile 
Rompait sous le bronze enflammé! — 
Peut-être, dans la sombre argile. 
Le mal est déjà consommé! 



LA CLOCHE. 93 

Nous confions, notre œuvre aux entrailles profondes 
Du sol qui mûrit tout. — Dans ses ombres fécondes. 
Le soigneux laboureur laisse tomber encor 
L'humble grain en espoir riche et flottant trésor. — 
Vêtus de deuil, hélas! nous venons à la terre 
D'un germe plus sacré déposer le mystère, 
Dans la foi, qu'à son jour au cercueil redouté 
Ce dépôt fleurira pour l'immortalité! — ' 

Des hauts sommets du dôme, où planent les ténèbres,— 
La cloche a du tombeau tinté les glas funèbres. 
Écoutez! — Ses accents au timbre surhumain 
Suivent un voyageur sur son dernier chemin... 
Qu'est-ce donc, c'est la mère, hélas ! la tendre épouse, 
Que vient du roi des morts l'avidité jalouse 
Séparer des enfants, de l'époux délirant... 
L'époux les reçut d'elle; et tous, l'un déjà grand, 
L'autre dans ses bras, l'autre encore à sa mamelle, 
Jl souriaient... alors rien n'était beau comme elle. 

C'en est fait! — Elle dort sous le triste gazon. 
Celle qui fut longtemps Tâme de la maison; 
Déjà manquent tes soins, ô douce ménagère ! 
Et demain, sans amour, va régner l'étrangère! 

Laissons froidlr la cloche... et vous, 
Comme l'oiseau sous la fouillée, 
Libres et joyeux, courez tous... 
Voici l'heure de la veillée ! 
Le compagnon vole au plaisir; 
' Dans les cieux, en paix, il voit naître 
Et briller les astres... Le maître 
Doit se tourmenter sans loisir. 

Sous la forêt où glisse une pâle lumière, 

O pèlerin, hâtez vos pas vers la chaumière; 

V Angélus des hameaux retentit dans les airs. 

Le filet allongé pend sur les flots déserts ; 

L'agneau devant les chiens vers le bercail se sauve; 

Le troupeau des grands bœufs, au front large, au poil fauve, 
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S^arrache en mugissant aux délices des prés ; — 

Il s'avance, couvert de festons diaprés, 

Le lourd char des moissons croulant sous TabondaDce, 

Et les gais moissonneurs vont par couple à la danse. 

Peu à peu tous les bruits meurent dans la cité; 

Devant Tâtre flambant, par Faieule excité. 

S'arrondit la famille, et quelque vieille histoire 

Captive, en Tefifrayant, Timmobile auditoire. — 

La porte des remparts se ferme pesamment ; 

Sous son aile, Toiseau courbe son front dormant. — 

La nuit, qui des méchants éveille le cortège, 

Du citoyen, que Tordre et que la loi protège. 

N'épouvante jamais le sommeil innocent. 

Ordre sacré, tes nœuds, joug aimable et puissant. 

Resserrent les anneaux de l'égalité sainte; 

Tu traças des cités et tu défends l'enceinte ; 

Ta noble voix, du fond de ses antres lointains. 

Appela le sauvage à de meilleurs destins; 

Doux tuteur des mortels, dans leur premier ménage, | 

Tu pénétras timide ; — et, plus fort d'âge en âge, * 

Soumis au frein des mœurs leurs rebelles penchants; 

C'est toi qui présidas aux limites des champs. 

Toi qui créas enfin cette autre idolâtrie. 

Le plus saint des amours, Tamour de la patrie I 

A son nom, mille bras, d'un mutuel secours, 

S'animent, et, croissant par cet heureux concours. 

Sur tous les points rivaux les forces dispersées 

Tendent au bien commun, librement exercées. 

Chacun, fier et content du poste qu'il a pris. 

Des grands, au cœur oisif, dédaigne les mépris. 

Le plus noble attribut du citoyen qui pense , 

C'est le travail ; son œuvre en est la récompense. 

Si les rois de splendeur marchent environnés. 

De nos créations nous brillons couronnés ; 

Ils sont par le hasard^ et nous par le génie I 

Paix gracieuse, douce et divine harmonie, 

Que nos bras fraternels enchaînent vos attraits ! 

Qu'il ne se lève plus le jour où j'entendrais 

Des hordes d'étrangers, turbulente mêlée. 

Parcourir en vainqueurs ma tranquille vallée. 
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Où rhorizoQ du soir, flambant de pourpre et d'or, 
Des chaumes embrasés resplendirait encor! ~ 

Maintenant brisez l'édifice, 
Pour que notre œil soit récréé. 
Que notre âme ait son bénéfice 
De l'œuvre par nos mains créé; 
Frappez ! — Que le marteau résonne 
Jusqu'au moment où, des débris 
De l'écorce qui Temprisonne, 
Naîtra la cloche au jour surpris. 

C'est le maître prudent qui doit rompre le moule; 
Mais, lorsqu'à flots hâtifs l'airain s'échappe et roule, 
Quand sa puissance môme a rejeté ses fers, 
il mugit, et, pareil aux laves des enfers, 
De sa captivité court punir ses rivages. 
Tel le flot populaire étend ses noirs ravages. 
Ahl malheur, lorsqu'au sein des États menacés, 
Des germes factieux fermentent amassés, 
Et que le peuple un jour, las de sa longue enfance. 
S'empare horriblement de sa propre défense I 
Aux cordes de la cloche, alors, en rugissant. 
Se suspend la révolte, ivre et rouge de sang ; 
, L'airain, qu'au Dieu de paix la piété consacre, 
Sonne un aflï*eux signal de guerre et de massacre I 
Un cri de toutes parts s'élève : Égalité! 
Liberté! — chacun s'arme ou fuit épouvanté. 
La ville se remplit; — hurlant des chants infâmes. 
Des troupes d'assassins la parcourent; — les femmes 
Avec les dents du tigre insultent sans pitié 
Le cœur de l'ennemi, déjà mort à moitié, 
Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent. 
De Tordre universel les liens se dénouent; 
Le&gens de bien font place à la rébellion. — 
Certe, il est dangereux d'éveiller le lion ; 
La serre du vautour est sanglante et terrible ; 
Mais l'homme en son délire est cent fois plus horrible. 
Oh! ne prodiguons point, par un jeu criminel. 
Les célestes clartés à l'Aveugle éternel I 
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Il s*en fait une torche et d'une main hardie, 
Au lieu de la lumière, il répand Tincendiel 

Dieu ne veut plus nous éprouver ! 
Voyez, du sol qui Tenvironne, 
Lisse et brillante, la couronne. 
En étoiles d'or s'élever 1 
Déjà le cintre métallique 
En mille reflets joue à Toeil ; 
Déjà récusson symbolique 
Du sculpteur caresse Torgueil. 

Que le chœur de la danse à pas joyeux s'approche I 

Venez tous, pour donner le baptême à la cloche! 

Trouvons-lui quelque nom propice et gracieux... 

GoNCORDiA, — soyez son doux nom sous les cieux! 

Balancée au-dessus de la verte campagne. 

Que sa joie argentine ou sa plainte accompagne 

Les scènes de la vie en leurs jeux inconstants; 

Qu'elle soit dans les airs comme une voix du temps! 

Que le temps, mesuré dans sa haute demeure. 

De son aile, en fuyant, la touche heure par heure; 

Aux voluptés du crime apportant le remord, 

Qu'elle enseigne aux puissants qu'ils sont nés pour la mort. 

Et que tout ici-bas s'évanouît et passe. 

Gomme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace I 

Plongez, câbles noueux! -— De son lit souterrain, 
Arrachez lentement la cloche aux flancs d'airain... 
Oh! qu'elle monte en reine à la voûte immortelle! 
Elle monte, elle plane, amis! — et puisse-t-elle. 
Dissipant dans nos cieux les nuages épais. 
De son premier accent nous proclamer la Paix ! 
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NE CROYEZ PAS LES AUTRES 



Madame, ils vous diront: a Vous êtes bien crédule 1 
N'allez-vous pas souffrir, plus que lui, de ses maux? 
Poète, son chagrin s*évapore en vains mots, 
Se cadence en soupirs, que sa lyre module. 

a Vous partez, il languit, il se meurt... un instant; 
Puis, de son art chéri rappelant la magie, 
11 voit dans votre absence un sujet d'élégie. 
Et de son désespoir se console en chantant. » 

Voilà ce qu'ils diront... C'est leur joie et leur vie 
De blasphémer les arts, de nier l'amitié! 
Mais vous, les croirez-vous ces discours de Tenvie 
Qui refuse au talent jusques à la pitié I 

Non/ la douleur n'est point la muse du poète; 
Il lui faut des parfums, des sourires, des fleurs ; 
Quand mon cœur crie, hélas I ma voix devient muette. 
Et mon luth, loin de vous, se détend sous mes pleurs. 



A MADAME CAROLINE C*** 

'(pour SpN DÉPART A DIBPPB) 

Vous partez ! je ne vous dis pas 
Que de larmes Paris dépense; 
Mais dites-moi donc à quoi pense 
Le maire de Dieppe, là-bas? 
Quand, d'une façon trop civile, 
11 vous appelle dans son port, 



I. 
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Il devrait calculer le tort 

Que vous allez faire à la ville. 

Là de tout temps on débarqua 

Les gens qu'une fièvre incommode: 

Us guérissaient, charmante mode. 

En vingt bains et trente polka. 

Puis, ils payaient, — c'était commode! — 

Mais, à semblable rendez-vous. 

Au bord de sa baignoire amère. 

Rencontrer vos regards si doux ^ 

Et vouloir guérir, — c'est chimère! 

Aussi, bourgeois et grands seigneurs, 

Banquiers même, tout extravague, 

On voit s'enflammer sous la vague 

Le peuple frileux des baigneurs. 

Ce mal devient irréparable ; 

Plus d'un étranger, bien souvent 

Fort peu malade en arrivant» 

Chez lui s'en retourne Incurable... 

Tout cela n'est pas engageant; 

Dieppe y perd sa récolte entière ; 

A vos bains porter son argent, 

C'est le jeter à la rivière. 

Puis, aux baigneuses de Paris, 

Montrer Dieppoise si jolie. 

L'attention n'est pas polie. 

Qu'on ne soit donc pas trop surpris 

Si, désormais, toutes nos dames, 

Même pour quitter leurs maris. 

S'exposent beaucoup moins aux lames, 

Et regardent bien plus au prix ! 

Pressé par des raisons si fortes. 
Monsieur le maire, en vérité, . 
Devrait prendre un bon arrêté. 
Afin qu'on vous fermât les portes ; 
Sans quoi les afiTalres sont mortes. 
Et Dieppe à la mendicité ! 



LE RETOUA DU CHATELAIIN. 9^ 



LE RETOUR DU CHATELAIN 



LBOBNDB ARAOONAISB 



LE CHEVALIER ET, LA DAME 

LE CHEVALIER. 

-^ « Vous êtes plus blanche, ô ma reine, 
Que la lune, en son beau sommeil ; 
Votre joue, 6 ma souveraine. 
Est rose, il faut qu'on vous l'apprenne, 
Comme la fraise, au teint vermeil I 

« Mais on cueille la fraise mûre... 
Voilà bientôt sept ans, oui sept. 
Que je n'ai quitté mon armure ; 
Je la quitterai sans murmure. 
Si vous dénouez ce lacet. 

« Oh 1 je la passerai, ma belle. 
Avec vous je la passerai. 
Cette nuit que mon cœur appelle. 
Depuis le jour où la chapelle 
Vous vit, fort maussade, il est vrai, 

a Votre main dans celle du comte. 
Lui jurer bien bas ce grand oui, 
Dont le bon époux fit son compte. 
Et dont, à ce que Ton raconte. 
Il est toujours plus réjoui. — 

« C'est assez pour lui d'allégresse, 
C'est assez de gloire pour lui. — 
J'ai rêvé sur les mers de Grèce 
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Que sa femme était ma maîtresse... 
Est-ce un rêve encore aujourd'hui? 

« J'ai vu de bien belles esclaves 

Dans les marchés de Bassora ; 

Leurs yeux noirs domptent les plus braves, 

Et de saints évêques très-graves 

Se battent à qui les aura. 

« Eh bien ! je ne leur ai pas même 
Touché le bout du petit doigt; 
Mon cœur a fait un long carême, 
Jeûnant pour la dame qu'il aime, 
Gomme un bon chevalier le doit. 

« Donc, si par votre souvenance, 
Chaste j'ai pu me conserver. 
J'arrive, en sainte continence. 
Pour que, de mon vœu d'abstinence, 
On daigne enfin me relever. i> 

LA DAME. 

— a C'est le moins qu'on vous en dispense... 
Tant souffrir, par pure amitié. 
Beau sire ! et cela, quand j'y pense. 
Reste encore sans récompense ! 
Sainte Vierge 1 c'est grand'pitié! 

« Passez, passez là sans alarmes. 
Chevalier, n'ayez nul souci. 
Et très-vite quittez vos armes... 
J'ai versé sans vous bien des larmes ; 
Priez-moi, je dirai : merci. 

a Le comte, ma joie est bien vraie, 
Est en chasse aux monts d'Aragon. — 
Que ses chiens, qu'aucun loup n'effraie, 
Meurent enragés I... que l'orfraie 
Mange les yeux de son faucon ! 
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« Qu'il jure, tempête et blasphème!... 
Et que le grand diable d'enfer 
Tout un jour, ainsi qu'un Bohême, 
Par les pieds le traîne, tout blême, 
Avec ses dix ongles de ferl » 

Ils en étaient sur ce bizarre 
Chapitre, et sur d'autres encor 
Que n'a point redits la guitare, 
Quand du comte, en aigre fanfare. 
On entendit sonner le cor. 



II 
LE COMTE, LA DAME 

LE COMTE. 

Qu'est-ce? quel désordre ici règne, 
La blanche fille, aux chastes vœux? 
Et que faites-vous là sans duègne? 

LA DAME. 

Seigneur, vous voyez, je me peigne. 
Je tresse, en pleurant, mes cheveux. 

Parce que, veuve et sans compagnes. 

Vous me laissez à la maison, 

Pour courir seul dans les montagnes. 

LE COMTE, à part. 

Par le vieux. patron des Espagnes, 
Ces mots sentent la trahison!... 

( Haut. ] 

A qui, ma colombe chérie. 
Est donc ce cheval qu'à présent 
J'entends hennir dans l'écurie? 

I. 6. 
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LA DAME. 

C'est à mon père, qui vous prie 
De le recevoir en présent. 

LE COMTE. 

Je n'ai pas reconnu la housse 
Des seigneurs de Bellamonte. — 
A qui sont, dame noble et douce, 
Ces armes d'une teinte rousse 
Qu'on voit dans la salle à côté? 

LA DAME. 

C'est une armure que m'envoie 
Mon frère, aux croisades vainqueur. 
Pour que j'y brode avec la soie 
Un ramier blessé, qui tournoie, 
Ou bien un dard qui perce un cœur. 

LE COMTE. 

Ou la flèche ou l'oiseau, n'importe ; 
Mais votre frère a bien grandi ! — 
Et cette lance longue et forte. 
Qui se dresse contre la porte... 
A qui donc cette lance, di? 

LA DAME. 

Prenez^la, voici ma réponse; 
Prenez-la, comte, et, sans remords, 
Qu'en mon cœur votre bras l'enfonce. 
Et croyez, par saint Ildefonse, 
Que j'ai mérité cette morti 
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LES RUINES DE THOREN 

{Poésie anglaise. — lad y ***) 



Au-dessus des sombres vallées 
Thoren au soleil luit encor ; 
Le long de ses tours mutilées, 
Glisse le dernier rayon d*or. 
Regardez! regardez I il écrit sur la pierre : 
c Ainsi passent bientôt Torgueil et le pouvoir; 
L'éclat de la fortune altière 
Fuit comme le rayon du soir. » 

Au loin tinte et gémit la cloche. 
Dernier son dans les airs vivant. 
Qui roule et des cieux se rapproche, 
Emporté sur Taile du vent. 
Écoutez 1 écoutez! — La cloche salutaire 
Semble dire à chacun : « Songe au soir éternel, 
Où tes sanglots, nés de la terre. 
Frapperont aux portes du ciel. » 

Mais déjà tout dort, rien ne bouge, 
Si ce n'est, sur Thumide champ, 
La dernière vague encor rouge, 
Plaintif oreiller du couchant. 
Écoutez! écoutez! mourante, elle soupire: 
« Aux lueurs de Tespoir ne livre point ta foi ; 
L'illusion terrestre expire 
Ainsi que ce reflet sur moi. » 

Maintenant l'ombre épaisse et noire 
Tombe en silence sur la mer. 
Ressuscitant dans la mémoire 
Chaque rêve inquiet et cher. 
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Regardez! regardez !... mais plus haut que ce monde, 
Sur vous, de tous ses yeux veille le firmament : 
Puissent vers la clarté féconde 
Vos cœurs s'envoler saintement! 



. DÉLIRE 



— ff Mais son amour est autre part! 
C'est un cavalier de Figuière, 
Tu sais, qui, depuis ton départ. 
L'a prise et ne s'en cache guère. 
Qu'as-tu donc à guetter ses pas? 
Rappelle-toi... — Je me rappelle 
Qu'elle a vingt ans et qu'elle est belle; 
Le reste, je n'y songe pas. 

Je l'aime, parce que je l'aime, 
Je l'aime partout et toujours; 
Si j'ai fêté d'autres amours. 
Pitié ! je mentais à moi-même. 
En vain j'ai couru, combattu... 
Car je l'aime tant cette femme ! 
De mon cœur les autres n'ont eu 
Que la cendre... elle avait la flamme! 

Je l'aime, comme la voilà : 
Double nature, humble et divine, 
Qu'un soir de Prado révéla, 
Et qu'il faut toujours qu'on devine. 
Je l'aime pour ses peurs d'enfant, 
Pour sa nonchalance créole, 
Et pour son esprit triomphant. 
Coquette et magique auréole! 
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Je l'aîme pour le doux satin 
Et Tivoire de son épaule, 
Où ses cheveux bruns, le matin. 
Roulent comme les pleurs du saille. 
Je l'aime pour sa jeune voix. 
Et pour son haleine, plus fraîche 
Que n'est le duvet de l|i pêche, 
Le souffle printanier des bois. 

Je Taime pour ses pieds de biche, 
Pour ses bras dorés, éclatants. 
Qui feraient un collier plus riche 
Que tous les colliers des sultans; 
Pour son corps de Circassienne, 
Pour ses yeux, saphirs du sérail. 
Et pour sa bouche de corail 
Qui me disait : non... sur la mienne ! 

Et pour son délicat profil ; 
Pour son front, beau lys qui se penche; 
Pour sa joue, une fleur d'avril. 
Rougissant sur la neige blanche ; 
Pour sa narine , qui soudain, 
Comme une aile encor retenue. 
S'enfle d'amour ou de dédain, 
Au gré d'une brise inconnue... 

Loin de lui, si mes deux genoux 
Pressent jamais les tiens, chère ange, 
« Ah I te dirai-je, trompons-nous ! 
La vie est un mystère étrange! 
On subit plus d'un joug vainqueur; 
Qui sait où l'amour nous emporte!... 
Ton baiser, tofa baiser I — qu'importe 
S'il n'entraîne pas tout ton cœur! » 
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SYMBOLE 
{PoéHe allemande, — jkan-paul bicbtbr) 



Les colombes, dit-on, se baignent avec joie 
Dans les grands lacs d'argent, afin d*y voir nager 

LMmage des oiseaux de. proie. 
Qui, sur leur tête, en vain, font planer le danger. 
Pourquoi Toiseau du foudre et le vautour des tpmbes 
Ne glisseraient-ils pas, eux-mêmes, sur les flots, 
Afin d'y voir passer, en suaves tableaux. 

L'ombre fuyante des colombes? 



JE SUIS MORT 



Oh I dites-moi, vous qui vivez encore, 
Fait-on la guerre à ceux qui font Tamour? 
Soupire-t-on sur la harpe sonore 
De longs serments, qui ne durent qu'un jour? 
Donneriez-vous tous les biens qu'on envie 
Pour un des maux que Ton souffre en aimant? 

Que font-ils, ceux qui sont en vie? 

Moi, je suis mort pour le moment. 

Oh! dites-moi, quand la lune se voile, 
Va-t-on encor rêver deux sous les bois? 
Et des regards dans les feux d'une étoile 
Se cherchent-ils de loin comme autrefois? 
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Et la beauté, courroucée et ravie, 
Refuse-t-elle... un peu trop tendrement? 

Que font-ils, ceux qui sont en vie? 

Moi, je suis mort pour le moment. 

Oh] dites-moi, des billets pleins de flamme 
Sont-ils cachés parmi les fleurs du bal ? 
Sait-on troubler le cœur des jeunes femmes? 
Avec l'amour Thymen est-il bien mal? 
Au noir hibou la colombe asservie 
Se venge-t-elle... on ne dit pas comment? 

Que font-ils, ceux qui sont en vie? 

Moi, je suis mort pour le moment. 

Oh! dites-moi, la belle poésie 
A-t-elle encor les injures des sots? 
Profanent-ils sa coupe d'ambroisie, 
Sa lyre d'or, son prisme, ses pinceaux? 
Mais n'est-on plus , contre leur froide envie, 
Encouragé d'un sourire charmant? 

Que font-ils, ceux qui sont en vie? 

Moi, je suis mort pour le moment. 

Oh! dites-moi, vous que, pour être aimée, 
Mon plus beau songe une nuit vint m'offrîr. 
Légère et tendre, et si vite alarmée. 
Divine enfant, qui m'avez fait mourir ; 
Vous que tout haut je nommerai... Sylvie, ^ 
Lorsque tout bas je vous nomme... autrement, 

Dites-moi : « heviens à la vie, » 

Et je renais dans le moment I 
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LA FIANCÉE DE CORINTHE 

{Poésie allemande.-^ oœthk) 



Un jeune homme d'Athène à Gorinthe est venu. 
C'est la première fois; cependant il espère, 
Chez un noble habitant, vieux hôte de son père, 
Entrer comme un ami trop longtemps inconnu. 
Les deux pères, rêvant une seule famille. 
Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille. 

Mais devra-t-il encor prétendre à la faveur 

Qui berçait son esprit d'espérances si hautes? 

Il est resté payen comme Athène, et ses hôtes 

Des premiers baptisés ont toute la ferveur. 

Où germe un nouveau culte, hélas I Tamour s'effraie, 

Et souvent meurt, détruit comme la folle ivraie. 

Déjà, dans la maison, tout reposait sans bruit. 
Le père et les enfants. La mère seule encore 
Veillait ; elle reçoit le jeune homme et l'honore 
De la plus belle chambre, où, rêveur, il la suit. 
Les gâteaux sont servis avec le vin qui mousse. 
Puis elle lui souhaite une nuit calme et douce. 

Mais les gâteaux dorés, le vin frais et vermeil 
N'éveillent point ses sens, que sa fatigue enchaîne. 
Encor tout habillé, sur la couche prochaine 
lise jette, et bientôt s'abandonne au sommeil... 
Lorsque les grands panneaux de la porte pesante 
S'ouvrent et qu'une forme étrange se présente ! 

Aux lueurs de la lampe, une pâle beauté 
S'avance ; un bandeau noir, où l'or brille en étoile. 
Règne autour de son front; la neige d'un long voile 
De sa tête à ses pieds tombe de tout côté. 
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Et, comme elle aperçoit Tétranger qui se penche 
Hors du lit, elle étend et lève sa main blanche : 

— « Snis-je dans la maison étrangère à ce point, 
Au fond de ma cellule, aux ennuis réservée, 
Que d'un hôte nouveau j'ignore l'arrivée? 

La honte me surprend ici... ne bouge point. 
Que ton calme sommeil sans crainte continue ; 
Moi Je sors promptement, comme je suis venue. » 

— «Demeure, belle fille I et, d'un pied triomphant, 
Le jeune homme a poussé Ja couche qu'il déserte : 
« Vois, Bacchus nous sourit, Cérès nous est oflFerte, 
Toi, tu conduis l'Amour avec toi, chère enfant... 
Es-tu pâle de peur?... Viens voir, de nos délices, 
Viens éprouver combien tous ces Dieux sont complices ! » 

— « Jeune homme, reste loin. — Eh I qu'oses-tu m'offrir ? 
Va, je n'appartiens plus à l'amour, à la joie ; 

Le dernier pas est fait dans la pénible voie. 
Par le vœu d'une mère, hélas ! qui, pour guérir. 
Crut devoir, à son Dieu me donnant en pâture. 
Enchaîner la jeunesse et tromper la nature I 

« Le culte de nos Dieux n'est plus ce que tu crois ; 
Leur troupe a fui, brillante, et, dans ces murs funèbres, 
On n'adore qu'un être entouré de ténèbres, 
Et qu'un dieu misérable expirant sur la croix. 
On épargne et taureaux et brebis, mais l'on mène 
A l'autel, tous les jours, quelque victime humaine. » 

11 pèse de ces mots le sens mystérieux. 

Puis interroge encore et rêve : — « Est-il possible? 

Eh quoi ! dans cette chambre, à cette heure paisible. 

Ma douce fiancée est là, devant mes yeux?... 

Vierge, c'est toi î c'est moi I... le serment de nos pères 

Nous rend l'hymen facile et les destins prospères. » 

— « bon ange, jamais tu ne m'approcheras ! 
A ma seconde sœur, enfant simple et crédule, 

I. 7 
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On te marie, et moi^ daas ma froide cellule. 
Je vais languir... Ami, pense à moi dans ses bras. 
Moi qui pense à toi seul, moi qui t'aime et qui pleure, 
Et que la terre, hélas! cachera tout à Theurel » 

— a Par ce flambeau, propice aux chastes entretiens, 
Pour le bonheur, pour moi, non, tu n'es point perdue t 
Dans ma maison d'Athène, d Déesse attendue. 
Viens enchanter mes jours en y mêlant les tiens I 
Viens ici, chère enfant, par les Dieux amenée. 
Célébrer sans témoins le festin d*hyménée! » 

Ils échangent déjà les gages de leur foi : 

Elle offre à son époux la chaîne d*or fidèle; 

D'une coupe d'argent, rare et parfait modèle , 

Lui, veut la doter : — « Non, elle n'est pas pour moi, 

Dit-elle, seulement en signe de mémoire. 

Donne de tes cheveux, donne une boucle noire I » 

Et l'heure des Esprits vint à sonner. Alors 

Elle fut plus à l'aise. Avidement dans l'ombre. 

Avec sa lèvre pâle elle but un vin sombre. 

De la couleur du sang... qui traversa son corps. 

Mais vite elle écarta de sa vue inquiète 

Le pain de pur froment, sans en prendre une miette. 

Des lèvres du jeune homme elle approche à son tour 
La coupe qu'il épuise avidement comme elle; 
Mais au repas du soir bientôt l'amour se mêle. 
Car le cœur du jeune homme était souffrant d'amour, 
Et, comme elle résiste, indocile et farouche, 
Lui, pleurant et priant, retombe sur sa couche. 

Elle y vient près de lui : — « Mon Dieu ! que j'ai regret, 
Dit-elle, d'attrister ainsi tes fiançailles I 
Mais, hélas! touche un peu mes membres... tu tressailles ! 
Tu connais maintenant mon funeste secret : 
Blanche comme la neige, et comme elle glacée. 
Beau jeune homme, voilà quelle est ta fiancée 1 » 
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Il l'enlève et la serre entre ses bras nerveux 

Avec toute Tardeur de la mâle jeunesse; 

— ff II faut sous mes baisers que ta chaleur renaisse. 

Fusses-tu de Tenfer envoyée à mes feux l 

Brûlez, torrents d'amour! douce et cuisante extase I... 

Tiens I tiens ! ne sens-tu pas tout mon corps qui t'embrase? 

De douleurs en plaisirs, de plaisirs en douleurs, 
L'un par l'autre, tous deux, semblent mourir et vivre; 
Du nectar des baisers, muette, elle s'enivre; 
Son désespoir sourit et sa joie a des pleurs! 
Mais parmi ces transports, cette ivresse chagrine. 
On ne sent point de cœur battre dans sa poitrine ! 

La mère, cependant, qu'attire un bruit confus, 

Retourne sur ses pas ; elle écoute avec crainte. 

Elle écoute longtemps un murmure de plainte. 

Des rires effrénés et de vagues refus, 

Et ces mots inconnus et ces accents étranges. 

Ces cris que l'homme emprunte aux voluptés des anges. 

Immobile, à travers la porte au bois épais. 

Elle distingue enfin mille expressions folles. 

Et les plus grands serments du monde, et des paroles 

D'amour, de flatterie et de tristesse. — « Paix! 

Le coq s'éveille, adieu! mais, demain au soir, tâche... 

Reviens! » — Et les baisers succèdent sans relâche. 

La mère, en ce moment, sans craindre aucun danger, 

Ouvre avec violence et referme la porte : 

— « Est-il dans la maison des femmes de la* sorte, 

Qui se rendent si vite aux vœux d'un étranger? » 

Elle parlait ainsi ; la rage en ses yeux brille ; 

Elle approche, elle voit., grand Dieu! sa propre fille 1 

Le jeune homme d'abord, de frayeur agité, 
Sous les voiles épars qu'il rassemble et tourmente. 
Et sous l'ample tapis veut cacher son amante; 
Mais elle, hors du lit, fantôme révolté. 
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Avec force s'échappe, et, se dévoilant toute. 
S'allonge, et lentement grandit jusqu'à la voûte! 

— « O ma mère! ma mèrel où pénètrent vos pas? 
Pourquoi venir troubler ma belle nuit de noces? 
Enfant, j'ai du malheur goûté les fruits précoces ; 
Ma tendre mère! — Eh ! quoi I ne vous suffit-il pas 
De m'avoir, sous les plis de ce pâle suaire. 
Étendue avant l'heure en mon lit mortuaire? 

« Mais un arrêt fatal, de ma sombre prison, 
Me tire, spectre ardent jeté parmi les êtres ; 
Vos prières, les chants murmurés par vos prêtres, 
N'ont tous aucun pouvoir hors de cette maison ; 
Malgré le sel et l'eau, le cœur ne peut se taire; 
Ahl Tamour ne s'est point refroidi sous la terre I 

a Ce jeune homme est à moi. Libre, on me le promit, 
Quand l'autel de Vénus brûlait près du Permesse; 
Ma mère, deviez-vous trahir votre promesse 
Pour je ne sais quel vœu dont la raison frémît 1 
Aucun dieu n'a reçu les serments d'une mère 
Qui refusait l'hymen à sa fille... chimère ! 

« Fanatisme insensé I... je m'enfuis des tombeaux 
Pour goûter les plaisirs qu'on m'a soustraits, et comme 
Pour éteindre ma soif dans le sang d'un jeune homme. 
Si ce n'est lui, malheur! d'autres sont grands et beaux : 
Et partout la jeunesse épuisée et livide 
Succomberait en foule à mon délire avide. 

a Jeune Grée, tu ne peux vivre longtemps encor. 
Tu vas languir ici ; je t'ai donné ma chaîne ; 
Et j'emporte avec moi dans ma prison de chêne 
Ta boucle de cheveux, tardif et vain trésor. 
Leurs pareils, dès demain, vont blanchir sur ta tête, 
Et ne rebruniront que là-bas, pour la fêtel... 

« Il pâlit. •• Entendez au moins mon dernier vœu. 
Ma mère... Ouvrez le seuil de ma demeure étroite; 
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Élevez le bûcher que mon ombre convoite, 
Placez-y les amants... quand brillera le feu, 
Quand les cendres seront brûlantes, il me semble 
Que vers nos anciens Dieux nous volerons ensemble ! » 



AU TOMBEAU DE PICHAT 



Ils avaient déposé dans la terre muette 
Ce corps que dévora son âme de poète ; 
Mais nous tous, ses amis, nous revînmes le soir. 
Près de ses restes froids, saintement nous asseoir ; 
Et nous jetions des vers à son ombre ravie, 
Comme au tombeau des rois, pour saluer leurs noms. 
Gémit, en longs échos, la douleur des canons. 
Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie) 
Parvint à nous ce chant, tel que nous le donnons : 

e O songes, confidents de TÉternel mystère. 
Songes, doux messagers des astres à la terre, 
Apprenez à cette ange, hélas I manquant au ciel, 
Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel. 
Triste, je cherche encor ses fleurs, ses eaux limpides. 
Et le bruit de son rire et le bruit de ses pas. 
Et de son front voilé les modestes appas; 
Et que des beaux instants, près d'elle si rapides, 
Mon immortalité ne me console pas. » - 

Et tous, levés ensemble, attentifs au prodige. 
Nous nous taisions. — Enfin : « mes amis, leur dis-je. 
Vous voyez bien (et certe, on ne peut démentir 
Cette voix que la tombe en s'ouvrant fait sortir). 
Quand on croit le poète occup'é d'un vain faste, 
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Qu^on ne lui croît un cœur, des pensers et des yeax 
Que pour son nom, il tratne un mal silencieux, 
Et, trop jeune, s'éteint, brûlé d*un amour chaste, 
Qui survit à la mort et souflnre dans les cieux! » 



CHENONCEAUX 



Sainte et magnifique demeure, 
Vouée au culte du passé, 
De tout ce qu'autre part on pleure, 
Chez vous rien ne s'est effacé. 
Le temps, qui ravage et moissonne, 
Sem))le endormi sous vos grands bois; 
Votre horloge aujourd'hui nous sonne 
L'heure qu'il était autrefois ! •— 
Et ce lieu, par un charme étrange, 
Est ancien et non pas vieilli ; 
Et jamais rien de beau n'y change. 
Pas même pour être embelli. 
Telle, en ces contes que Ton aime, 
La princesse aux palais flottants 
Se réveillait jeune et la même 
Après un sommeil de cent ans. 
Ah I du feu céleste échauffée. 
L'humaine volonté peut tout; 
Le sceptre des arts et du goût 
Vaut la baguette d'une fée. 
Cest pourquoi Chenonceaux toujours 
S'ouvre comme un magique livre. 
Dont chaque page fait revivre 
Le doux fantôme des vieux jours. 
Du Portail à la Galerie, 
De l'Office à la Librairie, 
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Et de la Chapelle au Dortoir, 

L'étranger, ardent à tout voir, 

Marche en pleine chevalerie. 

Nous venons à peine d'entrer 

Qu'ici nous croyons respirer 

Les nobles mœurs de nos ancêtres ; 

Et l'hospitalité des mattres. 

Cette prompte séduction, 

Par la courtoisie et la grâce. 

D'un cercle enchanté nous embrasse 

Et complète Tillusion î 



DERNIÈRE OFFRANDE 



D'un fol amour gage timide. 
Que la complaisante amitié 
Accepte aujourd'hui par pitié 
Tresse brune, de pleurs humide, 

A son oreille, 6 mes cheveux. 
Vous serez placés pour entendre 
Ou prière ou reproche tendre, 
Bien des serments, bien des aveux; 

Ah ! qu'elle trouve un cœur siûcère! 
L'amour qui change est si cuisant! 
Et son bonheur m'est nécessaire... 
Je n'en ai pas d'autre à présent. 

Si j'ai voulu de sa jeune âme 
Posséder les amours constants. 
C'était pour qu'elle fût la femme 
La plus heureuse de son temps. 
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Eh bienl privé d*elle, auprès d'elle. 
Déchu du rêve de mes jours. 
Qu'elle soit heureuse toujours; 
Je la croirai toujours fidèle! 

Mais, s'il se pouvait que d'un fat. 
Chantant Famour pour qu'on Tadule, 
L'hommage Insolent triomphât 
De ce cœur perfide... et crédule, 

O mes cheveux, vous serez là ; 
Sonnez l'alarme à son oreille; 
Criez : au trompeur ! — sauvez-la 
D'une vie à mon sort pareille. 

Car je mourrais de son regret. 
De mon front brûlant, mon ivresse 
N'a détaché que cette tresse. — 
Mon désespoir achèverait. 

Quand le vent d'Afrique profane 
Le frais empire du printemps, 
Tout à coup pâlit et se fane 
La rose aux boutons éclatants ; 

Et, sous le même vent flétrie, 
La couronne du peuplier 
Tombe autour de la fleur chérie 
Qu'il aimait tant à voir briller. 

Et vous, mes vers, les seuls sans doute 
Que je puisse encor soupirer. 
L'ingrate en son cœur vous redoute. 
Et les feux vont vous dévorer. — 

Mourez aussi dans sa mémoire, 
Et jamais, jamais, croyez-m'en, 
Ne lui racontez mon histoire, 
De peur d'attrister son roman ! 
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FRAGMENT DES LUSIADES 

( Poésie portugaise. — camobns) 



( Dans le VII* chant, Vasco de Gama commence à expliquer aux chefs 
indiens les combats représentés sur les bannières portugaises... 
Tout à coup Camoêns interrompt ce récit pour faire un retour sur 
lui-même... ) ■ 



Des exploits qu'aux regards raconte la peinture 

L'Indien dévorait la vivante imposture... 

Mais, que fais-je, insensé? ma voix meurt sans écho... 

Muses du Tage, ô vous, nymphes du Mondégo, 

Oserais-jè, sans vous, de ces faits mémorables 

Tenter ces grands récits? — Soyez-moi secourables; 

Mon esquif est livré, sur une mer sans fond, 

A la guerre que l'onde et tous les vents me font : 

Sauvez-le, sauvez-moi. Muses, de leur furie! 

Vous le savez, mes chants voués à la patrie 
N'ont conjuré jamais orages ni périls : 
De malheurs en malheurs et d'exils en exils. 
Par le souflQe du sort poussé comme une paille. 
Et toujours sur les flots ou les champs de bataille, 
Je lutte, je combats... et j'écris cependant! 
J'écris encor, semblable en mon délire ardent 
A la fille d'Éole, expirante, qui lève 
Le style d'une main, et de l'autre le glaive ! 
Tantôt, ayant pour sœurs l'indigence et la faim. 
Sans amis que mes vers, sans autre asile enfin 
Que la triste demeure ouverte, dans la ville. 
Par la pitié publique à la misère vile! 

7. 
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Si Tespérance encor reparaît dans ma nuit. 
C'est la fleur qui se fane, ou Tétoile qui fuit; 
L^abîme, qui s'était fermé comme une plaie, 
Se rouvre plus profond sous mon pied qui s'effraie. 
Tantôt, couché, lugubre ainsi qu'Ézéchîas, 
Sur un lit de douleur, je n'attends plus, hélas! 
Qu'un bras pour me jeter au dernier habitacle, 
Et, comme lui, j'échappe à la mort, par miracle. 

Pour comble d'injustice et de calamités. 
Je dois mon infortune à ceux que j'ai chantés; 
Elle est le prix des vers qui parent leur histoire. — 
Au lieu du saint repos qu'espère la victoire. 
Au lieu de ces lauriers qu'a mérités mon front, 
Je n'ai donc récolté que torture et qu'affront, 
Et le sauvage oubli de ces ingrats superbes f... 

Nymphes, qui sous vos jeux foulez les molles herbes, 
Muses du Tage, eh bieni soyez mon seul trésor! 
Soutenez du regard mon homérique essor; 
Ne m'abandonnez pas à mon aile incertaine 
Lorsque je vais chanter la gloire lusitaine! 
Vous ne me verrez point, couronné de vos mains. 
Prostituer vos dons à d'indignes humains ; 
Je le jure par vous; et, si jamais mon âme 
Se traînait bassement dans un parjure infâme. 
Puissent mes oppresseurs, de ma honte surpris, 
A leur ingratitude ajouter leurs mépris !... 

Voilà donc, juste ciel ! le destin qu'au génie 
Réservent les enfants de la Lusitanie! 
Aussi, les malheureux! leur idole est Plutus! 
Contempteurs du poète, ils rampent sans vertus I 
O Plutus! dieu de l'or, dieu de sang et de boue! 
Seule idole qui règne et que le siècle avoue. 
L'opulent et le pauvre, avec même ferveur, 
Luttant d'avidité, harcèlent ta faveur. 

Le crime entre aussitôt dans Tâme qui t'adore. 
C'est pour avoir les biens du riche Polydore 
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Que le roi de la Thrace, intrépide guerrier, 
Se changea, sans remords, en lâche meurtrier. — 
L'impénétrable tour s^ouvrit à cette pluie 
Dont Tor divin baignait la captive éblouie. — 
L'or égara, devant les grands dieux protecteurs, 
Tarpéia qui, la nuit, aux Sabins corrupteurs, 
Livra le Gapitole, et mourut étouffée 
Du poids des boucliers, funéraire trophée. 

L'or conseille ardemment la bassesse aux grands cœurs; 
Il attache la fuite aux étendards vainqueurs; 
Il fait les faux amis, les sujets infidèles ; 
Mieux que le fer, il prend les fortes citadelles; 
Dans le sein de la vierge, à son bruit suborneur, 
Se taisent les combats pudiques de Thonneur; 
Il tente quelquefois les enfants de Minerve, 
Et Tinspiration se déprave et s'énerve. 

« 

L'or, qui tient la balance et le glaive soumis, 
Interprète et corrompt les arrêts de Thémis : 
Il condamne, il absout, il juge, il interroge; 
Les lois qu'il suscita, plus tard il les abroge ; 
Le poison avec lui surgit entre parents ; 
Sacrilèges pour lui, les rois se font tyrans; 
On l'a vu se glisser jusques au sanctuaire. 
Troubler et fasciner presque sous le suaire 
Le cénobite, au seuil de son éternité. 
Et des chastes autels souiller la sainteté I... 

Mais je vous prie encore et vous adjure, ô Muses I 
Devant qui les cœurs vils ne trouvent point d'excuses. 
Si Gamoêns chantait pour de l'or une fois, 
Otez-lui, pour jamais, le génie et la voix. 
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LA NUIT DE JEANNE 



Minuit frappait à la grande pendule 

Et la grand'mère avait les yeux fermés; 

Mais Tombre est chère au cœur tendre et crédule .. 

Et vous veillez, Jeanne, car vous aimez! 

Vos longs regards, perdus dans une étoile, 
Y vont chercher des regards enflammés;... 
Mais quoi! déjà le bel astre se voile^.. 
Jeanne, aime-t-il, celui que vous aimez? 

Les chants d'un cor ont percé la nuit sombre; 
Un doux frisson court dans vos sens charmés... 
Mais quoi 1 là-bas, les chiens hurlent dans l'ombre... 
Jeanne, vient-il, celui que vous aimez ? 

Et puis, soudain s'arrête la pendule; 
Les deux flambeaux s'éteignent consumés... 
Tout est présage au cœur tendre et crédule... 
Jeanne, est-il mort, celui que vous aimez? 



LE MESSAGE 



La nuit d'hiver étend ses voiles ; 
Au ciel neigeux quelques étoiles 
A peine ont lui. 
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Tiens, ô ma colombe fidèle, 
Cache ce billet sous ton aile, 
Car c'est pour lui.. 

Ah! qu'il fait noir sous les bois de Saint-Guy 1 

Vole, vole vers sa demeure. 
Pourquoi laisse-t-il passer l'heure. 

L'heure d'amour? 
La vieille Hélène est endormie, 
Il m'appellerait son amie, 

Jusques au jour? 

Ah! qu'il fait noir sur l'étang de la tour! 

Gomme un flambeau, blanche colombe, 
A travers le givre qui tombe 

Guide ses pas. 
Chante de loin, s'il vient... s'il m'aime 1 
Et ne reviens jamais toi-même, 

S'il ne vient pas 1 

Ahl qu'il fait noir dans les ravins, là-bas 1 



A MONSIEUR CH. DE LAGRETELLE 

DB L'ACADâlflB FRANÇAISE 



Quel poëte eut jamais — plus profond et plus haut — ^ 
Imagination plus fraîche, et cœur plus chaud ? 
— De toutes les grandeurs union fraternelle!... 
Aux montagnes, voyez 1 le génie est pareil : 
Elles gardent au front la fraîcheur éternelle. 
Quand leurs flancs embrasés tressaillent au soleil. 
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LE ROI DE THULÉ 

BALLADE 
{Poésie allemande. — aatTBs) 



Il fut à Thulé, dit Thistoire, 

Un roi tendre et fidèle encor. 

Sa maîtresse, en mourant, pourboire, 

Lui fit don d'une coupe d'or. 

Rien n'avait pour lui tant de charmes, 
A son couvert, à son chevet; 
Ses yeux se remplissaient de larmes 
Toutes les fois qu'il y buvait. 

Et, quand l'écuyér sombre en croupe 
Vint le prendre, à son héritier 
Il laissa son royaume entier, 
Mais non,' certes, sa belle coupe. 

Il siégeait au royal gala 
Sous la grande salle gothique, ' 
bans son château sur la Baltique; 
Tous ses chevaliers étaient là. 

Mort dans son cœur, le vieux convive 
Réchauffa sa force, en buvant; 
Et sur la mer, loin de la rive, 
Jeta sa chère coupe au vent. 

Il la vit tomber, s'emplir toute. 

Et disparaître en moins de rien ; 

Puis, fermant les yeux, dit: « C'est bien I» 

Et plus onc ne but une goutte. 



A MIGNON. U:i 



A MIGNON 

(Poésie cUlemande, — qœthb) 



Dans les deux qui font silence 
Du soleil le char s'élance. 
Ah ! faut-il que dans son cours 
Il redouble encor mes peines 
Et les tiennes 1... 
C'est ainsi de tous les jours. 

La nuit même, plus de trêves: 
Je conserve dans les rêves 
Le secret de ma douleur ; 
Des fantômes de nos peines 

Mes nuits pleines 
Me rejettent au malheur. 

Des vaisseaux que les vents chassent 
Sous mes yeux les voiles passent; 
Vers son port chacun s'en va; 
Mais au cœur il est des peines 

Surhumaines 
Que nul vent n'emportera. 

Aujourd'hui pourtant j'apprête 
Mes plus beaux habits de fête ; 
Car c'est fête pour eux tous. 
Ils ignorent quelles peines 

Sont les miennes, 
Quel mystère est entre nous. 

Ma pauvre âme se déchire ; 
Mais, voyez, je sais sourire 
Et montrer un joyeux front... 
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A quand la fôte où mes peines 

Et les tiennes 
Avec nos jours finiront? 



CHANT DE MIGNON 

{Poétie allemande. — schillbr) 



La connais-tu cette contrée 
Où fleurissent les citronniers. 
Où sous les soleils printaniers 
S'enflamme l'orange dorée? 
Un vent doux soufiQe du ciel bleu. 
Le myrte penche un front débile; 
Tout repose, et dans l'air en feu 
Le laurier s'élève immobile... 
La connais-tu? c'est là que je voudrais, un jour, 
Aller avec toi, mon amour 1 

La connais-tu cette demeure 
Dont cent colonnes sont les murs? 
Les salons brillent clairs et purs, 
La chambre étincelle à toute heure; 
Et, sur leurs grands socles debout, 
Les marbres, rangés en famille, 
Me regardent... puis tout à coup : 
« Que vous a-t-on fait, ô ma fille? » 
La connais-tu? c'est là que je serais si bien 
Avec toi, mon ange gardien I 

La connais-tu cette montagne 
Dont le front fume dans l'azur, 
Où le mulet de son pied sûr 
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Fend l'épais brouillard qui le gagne ? 
Dans le ravin noir et profond 
La race des dragons habite ; 
Le rocher tombe et roule au fond ; 
Le flot sur lui se précipite... 
La connais- tu? c'est là que s'en va mon chemin; 
Père, allons, donne-moi la main. 



SUR LE MANOIR BEAUGHÊNE 



Vous qui passez sur le chemin. 
Quel est donc ce manoir aux tourelles gothiques, 

Aux murs de lierre et de jasmin, 
Antithèse adorable au siècle des boutiques? 

Par ses trois porches blasonnés. 
Par tous ses vitraux peints et par ses moindres fresques, 

11 crie à nos cœurs étonnés : 
« Amour et poésie et foi chevaleresques I » 

Inutile séjour, qui n'est que saint et beau I 
Noble terrain perdu I pierres improductives, 

Gomme un temple ou comme un tombeau ! 
Des grands âges lointains magiques perspectives I 

Tout honneur— nul profit, c'est bien!... et l'on prétend 
Qu'un homme d'aujourd'hui (mais qui pourrait y croire?) 
A bâti ce castel enchanté! Quelle histoire I 
— Cet homme, c'est Beauchêne. — Ahl vous m'en direz tant ! 
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LES PLAINTES DE LA JEUNE FILLE* 

(PoéiU allemande. — schillvr) 



La cime des forêts frissonne sous Forage... 
La jeune fille au bord du fleuve vient s'asseoir. 
Les vagues à ses pieds se heurtent avec rage; 
Sa plainte se répand dans les ombres du soir. 
Sous les pleurs s'éteint son courage ; 
La jeune fille au bord du fleuve vient s'asseoir: 

— « Mon cœur est mort; la flamme à ce cœur est ravie: 
Le monde est un désert, et son prisme est brisé. 
Sainte, rappelle à toi Tenfant qui t*a servie : 

Des bonheurs de la terre, ah ! j*ai tout épuisé. 

Ayant aimé, j'ai clos ma vie I 
Le monde est un désert, et son prisme est brisé. 

-* c Aux plaintes vainement ta douleur s'abandonne. 
Les pleurs sont impuissants à réveiller les morts; 
Mais dis : quelle autre fête, enfant, quelle couronne 
Remplacerait pour toi Tamour et ses transports I 

Moi, la sainte, je te les donne. 
Les pleurs sont impuissants à réveiller les morts; 

— « Coulez donc, ô mes pleurs! éclatez, plaintes vaines. 
Éclatez et coulez sans réveiller les morts. 

Pour celle qui d'amour vit se rompre les chaînes, 

1. Cette poésie et la suivante, ainsi que les dix ayant pour titres : lei 
PressentimerUs au Guerrier, le Voyageur, le Vieillaixi, Séréfude, let 
Astres, le Roi des Aulnes, Marguerite au Rouet» Barearolle, le Charme de 
l'Eau, et le Chant de la Caille, insérées dans ce volume, sont toutes tra- 
duites de Vallemand, et font partie de l'édition des Œuvres musicales 
de Schubert, publiées en 1839 et année suivante, par l'éditeur Schles- 
singer. 
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Il n'est plus d'autre joie, hélas I ou de trésors 
Que ses soupirs même et ses peines! 
Qu'ai-je à vivre, si rien ne réveille les morts? » 



LA JEUNE NONNE 

{PoiHe allemande. — schillbr) 



Comme il souffle et mugît Touragan, dans les tours! 
Les murs craquent là-bas, les grands arbres se cassent. 
Le tonnerre est sur nous, les éclairs brillent, passent... 
Et la paisible nuit retombe aux alentours. 

Ainsi, moi, je n'avais nul repos. — Deuil ou fête. 
Mes pensers s'agitaient comme une autre tempête. 
Mes membres frissonnaient comme ces grands vitraux. 
De flamboyants éclairs s'allumaient dans ma tête... 
Puis, mon cœur est rentré dans la paix des tombeaux. 

Eh bien! grand ouragan, que' la forêt t'acclame! 
L'inaltérable paix habite enfin mon âme. 
L'amante est épurée aux feux chastes et doux, 
Elle a bu les rayons de la mystique flamme, 
Et, d'en bas, elle aspire à son divin époux. 

Viens donc, mon fiancé, chercher ta fiancée. 
Oui, j'attends mon sauveur, l'œil humide d'amour; 
Viens enlever mon âme à la terre glacée... 
Paix! la cloche dans l'air s'éveille avec le jour! 

Sa voix doucement me convie, 

Je plane avec elle, et ma vie 

Remonte au foyer qui brilla, 

Dans tous les temps I — alléluia ! 
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SONNETS 



I 

A MON AMI EDOUARD GOUT-DESMARTRES 

Votre cœur est à peine en sa verte saison; 
Le monde vous appelle en ses routes fleuries; 
Les Muses sur leur sein bercent vos rêveries. 
Et les Grâces, là-bas, dansent sur le gazon. 

Richement déployé, comme un double horizon, 
Des temples d'un côté, de l'autre des prairies, 
L'avenir s'ouvre à vous, — nos âmes attendries 
Soupirent vos soupirs, chantent votre chanson. 

Oh I savourez-la bien cette manne choisie, 

Ami, fêtez l'amour, fêtez la poésie, 

Tandis que vous avez la jeunesse et la voix ; 

Aimez, chantez, riez ! le mal vient à son heure; 
Et je vous dis cela, comme, avant qu'il ne meure, 
Un vieil oiseau blessé prêche encor dans les bois. 

II 

A ÉVARISTE BOULAT-PATI 

Oui, noble sort de voir l'ami dans le poète I 
L'amitié quelquefois est de la gloire aussi; 
Ton luth, d'un seul accord, nous réalise ainsi 
Ce que rêve l'orgueil, ce que le cœur souhaite* 



■H 
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Il couvre d'un laurier notre vie inquiète, 
Perce. d'étoiles d'or notre ciel obscurci; 
Et, nous tenant charmés loin d'un monde endurci. 
Dit : « C'est le rossignol et non pas l'alouette! » 

Oh! chante encor! — Tes chants consoleraient l'enfer. 
Transformés à ta voix, ses lourds piliers de fer 
S'arrondiraient d'eux-même en colonnes attiques. 

Je croîs presque à mon nom dans tes rhythmes vanté; 
Et mon frère, aspirant tes baumes poétiques, 
A senti de son mal fléchir la dureté ! 



III 



A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN 



Saint délice, où se prend l'être immatériel, 
Interprète du cœur, volupté salutaire. 
Chaste langage, exempt de mélange adultère. 
Pur nectar, que jamais ne corrompt aucun fiel; 

Musique, le seul art des anges dans le ciel, 
Une femme, jeune ange envoyée à la terre. 
Une seule a surpris votre intime mystère, 
Et vos sonores fleurs lui donnent tout leur miel. 

C'est que, pour sa ferveur mâle et laborieuse. 

Votre charme toujours fut chose sérieuse; 

C'est qu'elle songe à l'œuvre et non pas aux bravos. 

Or, au culte du Beau dès l'enfance vouée, 

Mozart en l'écoutant l'a bénie et douée 

Pour chanter sans rivale entre quelques rivaux. 
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IV 



A ALPHONSE LEFLAGUAIS 



Paris, qu'eût envié la Rome des Césars, 
Des rayons de la France est le gouffre et le centre; 
Tout gravite vers lui, rien n'en sort qu'il n'y rentre; 
L'or français lui bâtit et temples et bazars. 

La vie ailleurs n'a plus que stériles hasards ; 
Le lion du pouvoir dans Paris a son antre ; 
Et de Paris encor tout peintre ou divin chantre 
Date sa gloire et prend son vol au ciel des arts. 

Un poète pourtant, cygne de Normandie, 
Dédaigne un joug pompeux que le reste mendie, 
Et s'obstine à chanter où Dieu posa son nid; 

C'est toi, cher Leflaguais, et ma joie étincelle 
Lorsque j'entends Paris, la voix universelle, 
Se faire écho pour toi, que ta ville bénit. 



A MADAME MARIE MENNESSIER-NODI ER 

(r£pon8b sur lbs mêmes rimes) 

• 

Nous avons quatre fois lu votre long poème. 
Ainsi qu'un grand plaisir j'en voudrais grand profil» 
Mais pour écrire comme un ange ou comme fit 
Le chantre de sbogar et du roi de bohème, 
Madame, il me faudrait votre plume suprême 
Qui sous vos doigts de fée à tous les tons suffit, 
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Plume idéale, au miel délicat et confit. 

Que notre esprit savoure et que notre cœur aime. 

Or, ce grand enchanteur, Nodier, que nous pleurons, 
De notre diadème un des plus beaux fleurons. 
En retournant, là-haut, vous légua cette plume, 

Disant que tous ses pleurs lui faisaient leurs adieux 
Et qu'il ne la prétait, de ce côté des cieux, 
Qu'à sa fille, dont Tâme à ses rayons s^allume. 



VI 

A JULES LACROIX 
(réponse sur les iiÉiftBs rimes) 

Que pariez-vous de poésie 
Qui fait au monde ses adieux? 
Tant qu'il nous restera des dieux, 
Nous leur verserons Tambroisie. 

Si les sots n'ont point fantaisie 
Du théorbe mélodieux. 
Ni de Tart jeune et radieux. 
Autre soleil, qui vient d'Asie ; 

Si l'harmonie et les couleurs, 

Si nos poêtes-ciseleurs 

Touchent peu les cœurs prosaïques ; 

Loin du tréteau des bateleurs, 
D'autres font, sur vos Mosaïqms * , 
Pleuvoir les lauriers et les fleurs ! 



1. Poésies de Jules Lacroix. 
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VII 



A MADAME DELPHINE DE GIRARDIN 



La France a vu longtemps le sceptre poétique 
D'homme en homme transmis comme un sceptre de rois, 
Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits, 
De la frôle beauté Tempire despotique. 

Corinne, sous vos traits, du rivage italique 
Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois. 
Et, si la grâce encore impose mieux ses lois, 
Dans la France de Fart s'éteint la loi salique. 

La Muse avait ses dons à demi renfermés ; 
Elle dotait, jalouse envers ses plus aimés. 
L'un d'esprit scintillant, Tautre de poésie; 

Mais, désarmant, un jour, ses avares décrets, 
Dans la coupe où votre âme a puisé ses secrets, 
Sa main mêla le sel attique et l'ambroisie. 



VllI 

SUR UN BOUQUET 

(24 FÉVRIBR 1848) 

Tout humides encor de rosée et de pleurs. 
Que le vent du matin vous porte et vous caresse 
Jusqu'où l'on fête Emma, fraîches moissons de fleurs, 
Symboles passagers d'éternelle tendresse ! 



A QUELQUES RICHES. 133 

Gomme au fond du désert une onde enchanteresse. 
Gomme un gentil sourire au milieu des douleurs. 
Gomme aux cris de la foule un doux chant de la Grèce, 
Gomme sur un ciel noir Técharpe aux sept couleurs; 

Jeunes sœurs du printemps, vous êtes apparues 
Dans le feu des mousquets et dans ]b sang des rues , 
Trouvant, dans ce chaos, je ne sais quels abris ; 

Ainsi, quand les chagrins, sous qui l'&me est pliée. 
Ravagent tout en nous, Tamour, fleur oubliée, 
Rit dans un coin du cœur, caché sous des débris. 



A QUELQUES RICHES 



Incapables d'amour, comme d'enthousiasme, 
Ghaque fôte, en fuyant, vous rejette au marasme ; 
Cependant voulez-vous qu'en vos cœurs sans désir. 
Un doux parfum survive aux roses du plaisir? 
Essayez d'être bons et d'être charitables. 
Gonviez l'indigence aux miettes de vos tables ; 
Et, sous des pleurs de joie, oublié trop longtemps. 
Votre âme sentira refleurir son printemps, 
Et l'ennui, seul chagrin des riches de ce monde, 
Mourir enfin, détruit comme une herbe inféconde. 



1. 
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A CLAUDIUS JACQUAND 



DEVANT SON TABLEAU DE l'aVEU 



( Poésie italienne. — rboaldi) 



Glaudius, ton pinceau, trempé des saints mystères. 
Emporte notre esprit dans les vieux monastères. 
Et lui montre infamie, amour et piété ! — 
Fulgence est assis là sur une informe pierre; 
La Bible, le ciliée offrent à sa prière 
La paix du ciel, trésor loin du monde abrité. 

De fleurs environnée, une croix suspendue 
S'appuie au mur, qui seul entend la voix perdue 
De l'austère vieillard, au siècle déjà mort. ^ 
Un frère du couvent s'approche plein de crainte, 
La colère de Dieu sur ses traits est empreinte!... 
Il a sans doute au cœur un horrible remord l 

Pâle et sans pouvoir dire un mot, il se prosterne ; 

Il attache au pavé son œil sanglant et terne; 

Ses ongles convulsifs mordent ses bras croisés. 

A la fin, suffoquant et parlant tout ensemble : 

« Mon père. Dieu me pousse à vos pieds, où je tremble! 

Écoutez!... pour ih'absoudre, après, si vous l'osez! 

« Elle priait, pleurait, à l'autel de la Vierge, 
Lorsque je l'aperçus aux doux rayons d'un cierge. 
Cette ange de beauté qui fascina mes sens. 
J'avançai... vers les cieux elle élevait son âme, 
Pour fuir une pensée, une image de flamme 
Qui la suivait partout de ses charmes absents. 
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« Un jour, que le soleil commençait à décroître, 
Elle invoqua, plus forte, un ministre du cloître. 
Pour se régénérer dans le pardon chrétien. 
Confesseur, je reçus les aveux de la femme, 
Je connus son péché ; puis, sacrilège infâme. 
Maître de son secret, je lui parlai du mien. 

« Elle, que Dieu touchait d'une ferveur si vraie, 
Qui de son pauvre cœur m'avait ouvert la plaie. 
Tomba froide à mes pieds... et presque à moi déjà... 
Et je la possédai!... d'une extase fatale 
Dans mon ôtre courut l'étincelle infernale ; 
Le misérable Frère en démon se changea... 

«I Ah I Fulgencel attendez : je n'ai pas dit encore 
La moitié du supplice affreux qui me dévore ; 
Vous n'êtes pas encore assez épouvanté l — 
Malheur!... je la revis dans ma chambre isolée. 
Mon esclave y venant honteuse et désolée, 
Et funeste toujours par sa grande beauté ! 

« Ahl Dieu l... je devins pèrel... et de crimes en crimes, 
Pour cacher le premier j'immolai deux victimes l 
Quelle nuit je passai d'angoisse et de fureur ! 
J'enfouis de mes mains le meurtre sous la terre; 
Mais les i'emords sont là qui ne peuvent se taire. 
Et qui de cette nuit éternisent l'horreur l 

« Toujours l'enfant... la mère... ils obsèdent sans trêves 

Ma prière à l'autel, et, dans le lit, mes rêves! 

Mon secret orageux déborde de mon cœur! 

La cellule, l'autel, ma parole confuse, 

La voix du ciel, la voix des morts, ah! tout m'accuse! 

Pitié!... je me repens devant le Dieu vainqueur! 

Grâce!... » 

Mais Glaudius, à quoi servent ces rimes? 
Tu fais dire au pinceau des histoires sublimes. 
Des histoires de pleurs, que tous répéteront. — 
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De son trône descend la blanche poésie; 

Elle admire longtemps ta palette choisie. 

Et du laurier delphique elle entoure ton front! 



AU MÊME 

(BUB 80H TABLBAU SSPBéSBHTAKT BUBSIIS 
APBàB LA MOBT OB SA MÈBB) 



Gomme à ce lit désert, ô Mort, tu mets ton sceau 1 
Gomme une absence attriste et remplit cette toile! 
Et Rubens! tout Rubens à nos yeux s'y dévoile : 
C'est bien son noble port, son front.. • et son pinceau! 



A M. DE MIATLEW 

QUI A TRADUIT MBS P0É8IB8 BN BUSSB 



Toute fière d'un tel hommage, 
Ainsi refaite à votre image, 
Ma poésie, humble en naissant, 
Sous son habit russe doit être 
Belle... à ne pas la reconnaître... 
C'est ce qui m'arrive à présent. 

Sûre, à ce prix, qu'elle est charmante, 
Mon ignorance la tourmente. 



A ADOLPHE DUMAS. 137 

La froisse des mains et des yeux ; 
Elle m'échappe, ombre légère, 
Et de sa splendeur étrangère 
Se fait un voile radieux. 

Telle une beauté sous le masque : 
Le caprice ardent et fantasque 
La tourne et retourne cent fois ; 
On brûle d*en voir quelque chose; 
Et rélégant domino rose 
Nous dérobe jusqu'à sa voix. 

Mais, à sa molle et svelte allure, 
Aux parfums de sa chevelure, 
A je ne sais quel vague attrait, 
On s'aperçoit avec ivresse 
Qu'il s'agit d'une enchanteresse, 
Et que tout le cœur s'y prendrait 



A ADOLPHE DUMAS 



Poète aux nobles chants, flatteur aux douces choses. 
Comment! mon nom timide en ton vers étoile I 
C'est l'humble liseron mêlé 
Parmi les lauriers et les roses; 
C'est dans une' fanfare un son faible et voilé. 

Ton beau livre acclamé, j'étais bien sûr d'avance 
D'y trouver la palette aux magiques tableaux, 

Et l'harmonie aux larges flots, 

Et le soleil de ta Provence 
Avec tous les trésors sous son amour éclos ; 

8. 
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Mais pouvais-je songer (et puis-je encore y croire?) 
Que mon pâle joyau ne siérait point trop mal 

Au bord de ton manteau royal ; 

Que j'aurais place dans ta gloire, 
Et que j*y brillerais d'un reflet amical? 



ÉLOGE DES LARMES 

(libd ds bchubbrt) 



Quelle grâce, quel mystère 
Qu'une larme dans les yeuxl 
C'est un baume salutaire 
Qui pour nous descend des cieux. 
Sous les pleurs, Tâme brisée 
Se relève par degrés, 
Comme on voit sous la rosée 
Reverdir l'herbe des prés. 

De nos peines si les larmes 
Amortissent les rigueurs, 
Elles donnent plus de charmes 
Aux plaisirs des jeunes cœurs. 
D'une main folle et profane 
Les plaisirs jettent des fleurs, 
Dont l'éclat bientôt se fane, 
S'il n'est point baigné de pleurs. 

Loin des routes infldèles. 

Quand deux cœurs se sont élus, 

Les paroles, que sont-elles? 

Une larme en dit bien plus. 

L'amour tremble — et, vainqueur même. 
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Est à peine rassuré : 

On apprend combien Ton s'aime, 

Lorsqu'ensemble on a pleuré! 



SUR L'ALBUM 



DE MADAME ADOLPHE DE SAINT-VALRY 



Au poétique appel de notre cher Adolphe, 

Ses frères de la Muse, ici rassemblés tous. 

Gomme grands et petits vaisseaux dans un beau golfe, 

N'attendent qu'un bon vent qui les conduise à vous. 

Moi, par droit d'amitié, sinon de poésie, 

Je me mêle, humble esquif, à l'escadre choisie. 

Partons 1 et traversée heureuse l — Sous nos yeux. 

Votre image, à la poupe, aplanira les lames. 

Et du poète aûii l'étoile aux douces flammes 

Sourit et nous répond de la faveur des cieux. 



LE FLEUVE 



Soît que Tonde bouillonne et se creuse, en grondant. 
Parmi les durs rochers un lit indépendant; 
Soit qu'elle suive, en paix, une pente insensible. 
Un pouvoir inconnu, vers un but invisible 
L'appelle; elle obéit; et, torrent ou ruisseau. 
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Ne reverra jamais les fleurs de son berceau. — 
Le fleuve réfléchit dans sa course limpide 
Et l'immobile azur et Torage rapide; 
Les chants joyeux d'amour, les cris des matelots ; 
Rien ne l'arrête ; il passe, arrosant de ses flots 
Tantôt de vers gazons, des bois, de beaux rivages, 
Tantôt d'impurs marais ou des landes sauvages; 
Puis, apparaît soudain la sombre et vaste mer. 
Et le fleuve gémit et tombe au gouffîre amer. 

Ghers compagnons, ainsi nos douteuses journées. 
Le front chargé de deuil ou de fleurs couronnées, 
S'écoulent, flot à flot, jusqu'au jour redouté 
Où, pour les engloutir, s'ouvre l'Éternité! 



ROSE-ROSSIGNOL 

{Poésie turque, — rbschid-pacbâ) 
A mXdbmoisbllb budoxib db chancourtois 



Au jardin de beauté combien de fraîches Roses I 

Mais en elles n'est pas la voix du Rossignol. 

Le Rossignol, son chant surpasse toutes choses ; 

Mais l'éclat de la Rose est absent de son vol. 

Des amants, tous les deux, bien qu'ils soient les délices, 

Tous les deux' ont leur gloire à part, couleur ou bruit. 

L'œil du jour suit la Rose au fond des bois complices; 

Le Rossignol ravit l'oreille de la nuit; 

Elle et lui, c'est qu'ils sont doués d'un seul prestige; 

On peut, près d'elle ou lui, sauver sa liberté. 

Quand l'un règne dans l'air et l'autre sur sa tige, 
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Comment s'uniraient-ils dans la même beauté? 

Moi, j'ai trouvé les deux nectars dans un seul vase ; 

Oui, la grâce céleste et la divine voixl 

Hélas! et je m'égare au vallon de l'extase; 

J'ai vu le Rossignol et la Rose à la fois. 

Oui, j*ai vu dans Paris une Nymphe chanteuse; 

Le Rossignol se tait devant son chant vainqueur, 

La Rose l'aperçoit et se cache honteuse, 

Et... ROSE-ROssiGNOL est SOU nom dans mon cœur. 



DEUX a<:rostiches 



1 



Humbles fleurs, c'est sa fôtel emportez auprès d'elle. 
Emportez notre encens mêlé dans vos parfums, 
Nos souvenirs aussi, troupe heureuse et fidèle, 
Rêves, miroirs vivants de nos plaisirs défunts. 
11 est des jours si doux qu'ils font tort à la vie. 
Éclairs trop fugitifs, trop rares oasis 1 
Tout ce charme est fatal à notre âme ravie. 
Tant sa fuite. Madame, est de regrets suivie I... 
Et Dieu, près de vous seule, a mis ces jours choisis. 



II 



Imaginez un être au delà des louanges, 

Sirène, au cœur de feu; nymphe, à la voix des anges; 

Ajoutez, par miracle, aux lèvres des houris, 

Un élégant parler des dames de Paris; 

Rêvez palmier, gazelle, étoile... mieux encore... 

Embellisez le tout. — Vous aurez presque Isaure. 
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LYRE CAPTIVE 



La gloire comme un beaa fantôme 
M'apparut ; son doigt immortel 
Me montrait, dans le noir royaume. 
Une palme, un sceptre, un autel. 
J^adorai ses promesses vaines, 
Son feu s'alluma dans mes veines. 
Je crus Tafireux oubli vaincu... 
Et mon nom s'éteint sans mémoire, 
Et je mourrai sans que la gloire 
Ait raconté que j'ai vécul 

D'obscurs travaux de mon délire 

Tiennent les élans enchaînés, 

Et je ne dirai qu'à ma lyre 

Mes vers à l'oubli destinés. 

Telle, au fond d'un bois, Philomèle 

A ses petits, craintifs comme elle, 

Enseigne des airs ignorés ; 

Ou tel, un oranger sauvage 

Laisse tomber sur le rivage 

Sa fleur blanche et ses fruits dorés. 

Souvent, oh ! bien souvent encore. 
Je vois, du sein de mes ennuis. 
Un ange, qu'un laurier décore. 
Passer à l'horizon des nuits. 
Fuis, bel ange de poésie, 
Avec ta coupe d'ambroisie. 
Avec ton prisme radieux; 
Fuis, ne regarde pas l'asile 
Où ma jeunesse, en pleurs, s'exile, 
Sans chanter même ses adieux ! 
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LA'COULEUR FAVORITE 



(Poésie cUlemande) 



Le jour ou j'ai vu Berthe, 
Dn voile en gaze verte 
Flottait sur sa pâleur. 
Depuis ce jour, loin d'elle, 
Partout mon cœur fidèle 
Choisit dette couleur. 

Au bord des vastes ondes. 
Dans les forêts profondes. 
J'égare ma douleur... 
Bel ange que j'adore. 
Je crois te voir encore 
Quand brille ta couleur. 

S'il faut que je succombe, 
Amis, couvrez ma tombe 
De rosiers sans la fleur. 
Point de sombre grillage ; 
Vert gazon, vert feuillage.. 
Ah I rien que sa couleur ! 
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CHANSONNETTE DU RUISSEAU 

{Poétie allemande) 



Bon sommeil, clos enfin tes yeux. 
Dors, Jeune homme, le cœur joyeux I 
Je t*offre un bon lit sous les eaux, 
Pose ton front sur mes roseaux. 

Ne crains rien, mon cristal est pur. 
Je t'ouvre un frais palais d'azur. 
Venez, doux flots, le caresser ; 
Jusqu'au jour il le faut bercer. 

Si le cor sonne au fond des bois, 
Je t'assoupirai par ma voix. 
Lis bleus, ondulez sans rumeur. 
Vous troubleriez mon beau dormeur. 

Jeune fille au regard malin, 
Fuis; quitte le pont du moulin. 
Heureux, il dort; parle tout bas, 
Tu réveillerais; ne ris pas. 

Bon sommeil I — Tout se tait pour toi, 
Jeune homme, repose avec moi ; 
La lune se mire en mon cours. 
Dors; les nuits consolent des jours! 
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LE GÉNIE 



Le Génie, autre solitaire, 
Dédaigné comme la Vertu, 
Loin des possesseurs de la terre, 
Passe, d'un vil manteau vêtu; 
Mais, au gouffre du siècle immonde. 
S'il périt consumé, le monde 
Voit sa gloire et l'appelle grand; 
C'est l'écrevisse humble et mulâtre 
Qui revêt, au brasier de l'âtre. 
Sa robe de pourpre en mourant! 



LE DOGUE 



Voyez ce dogue en feu; l'ardente hydrophobie, 

Empruntant ses fureurs aux tigres de Nubie, 

Presse ses flancs ; il fuit. — Ses yeux rouges, hagards, 

Jettent autour de lui leurs sinistres regards. 

Il mord son maître, et passe ; et sa gueule écumante 

Multiplie en fléau le mal qui le tourmente. 

La soif aux bords du lac le pousse tout sanglant, 

11 voit l'onde et s'irrite et se roule en hurlant... — 

Mais qu'un serpent sorti de la forêt profonde 

Le perce de son dard où le poison abonde, 

Les venins ennemis luttent, rivaux affreux, 

£t dans ses flancs calmés se détruisent entre eux. 



I. 



g 
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LES PRESSENTIMENTS DU GUERRIER 

(Poésie allemande) 



Autour de moi mes frères (l*armes 

Reposent jusqu'au jour. 
Mon pauvre cœur est gros de larmes 

Et tout brûlant d'amour. 

Aht comme dans ses bras d'alb&tre 

Je rêvais doucement I 
Ck>mme il brillait le feu de Tâtre 

Sur son beau front dormant! 

Ici la flamme ne rayonne 

Que sur des dards sanglants. 

Mon cœur bondit sans que personne 
Réponde à ses élans! 

Pauvre cœur, aux pleurs faisons trêve; 

La guerre nous poursuit. 
Bientôt je dormirai sans rêve I 

Chère ange, bonne nuit I 



LE VOYAGEUR. 147 



LE VOYAGEUR 

( Poésie cillemande) 



DÉPART 

Mon père, en quelle gêne 
Je sens mon cœur languir, 
A voir, libres de chaînes, 
La nue et Tonde fuir! 

Les flots et les nuages, 
Exempts de nos douleurs. 
Vont, légers, en voyages. 
Sans regarder les fleurs* 

Ils partent dès qu'ils naissent 
Et ne s'arrêtent pas. — 
On dirait qu'ils connaissent 
Un beau pays, là-bas! 

Et moi, la nue et l'onde 
M'ont légué leurs amours; 
A parcourir le monde 
Je suis poussé toujours. 

Vergers et pâturage, 
Qu'un autre en prenne soin î 
Mon cœur est un orage 
Qui veut s'étendre au loin. 

Je ne sais... Mais j'espère! 
Ma bonne mère, adieu l 
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Béûissez-moi, mon père. 
J'irai béni de Dieu. 

Ahl votre enfant vous aime, 
Et pleure en vous quittant; 
Et vous pleurez de même... 
Il vous quitte pourtant ! 

L'avenir porte un voile, 
Mais n'ayez point d'effroi; 
Là-haut j'ai mon étoile, 
Et votre image en moi I 

Nul danger ne se cache ' 
Et le chemin est sûr. 
Car c'est le cœur sans tache 
Qui fait le ciel d'azur. 

Mais des flots de lumière 
Entrent de toutes parts, 
Remplissant la chaumière 
Et mon âme... je pars ! 



II 



VOYAGE 



Mes pas descendent des montagnes, 
Le vallon est noir et l'orage est là, 

Je vais, triste, par les campagnes. 
Un instinct secret me dit toujours : Val 

Eh quoi ! le soleil est sans flamme, 
Et les.fleurs sans parfum, comme les fruits sans goût; 
Les paroles qu'on dit ne vont pas à mon âme ; 

Je suis un étranger partout! 
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Hélas I où donc es-tu, pays aux belles choses, * 

Longtemps cherché, jamais trouvé? 

Pays où fleurissent mes roses, 
Pays où le bonheur ne sera plus rêvé? 

Pays où mes amis m'attendent. 
Où revivent mes morts, si chers... si vite enfuis; 
Pays où tous les cœurs me parlent et m'entendent!... 

Où donc est ce lointain pays? 

Plus triste, je poursuis ma route. 
Un instinct secret me dit toujours : Val... 

Mais une voix dans Tair ajoute : 
Frère, où tu n'es pas le bonheur est làt 



III 

RETOUR 

Du haut de ces bleuâtres cimes. 
Penché sur mon bâton noueux. 
Dans les vallons, riants abîmes. 
Tout morne, je plonge mes yeux. 

Et puis du bon chien qui me garde, 
Sur la pente, je suis les pas. 
Je rêve et sans que j'y regarde 
Mes pieds arrivent jusqu'en bas! 

Des fleurs que sème au loin l'aurore. 
Je vois la plaine se couvrir. 
Je les cueille, hélas t et j'ignore. 
Et j'ignore à qui les offrir! 

Je fuis sous l'épaisse ramée 
L'orage dans les airs luttant... 
La porte, là-bas, est fermée ; 
Personne au sentier ne m'attend. 
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Et raro-ea-ciel, sur Thumble chaume. 
Descend du nuage éclairci. 
Mais n*est-^lle plus qu*un fantôme 
Ma mère?... et vous, mon père, aussi? 

Ohl ne laissons pas au village 
Nos vieux parents!... qui peut savoir. 
Le chagrin se joignant à T&ge, 
Si l'on doit un jour les revoir! 



LE VIEILLARD 

( Poésie allematide } 



La neige des années 

Blanchit mon front"; 
Sous les hivers fanées 

Mes fleurs s'en vont. 
Pourtant je garde en Tâme 

Mon jeune essor; 
Et, dans mon cœur, la flamme 

Rayonne encor. 

Le temps qui me caresse, 
De ma première ivresse 
M'a conservé le doux trésor. 
Oui, purs et sans nuage. 

Ont fui mes jours; 
Et leur fidèle image, 
Plus fraîche à travers l'âge, 

Revient toujours. 
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II 

L'espoir, à chaque aurore 

S'éveille en moi ; 
Joyeux et jeune encore 

Je la revoi. 
Sous l'ombre solitaire. 

Où vont mes pas 
. Les peines de la terre 

N'arrivent pas. 

D'un âge heureux et tendre 
L'écho se fait entendre 
Dans mon cœur, soi^pirant tout bas ; 
La coupe de ma vie 

N'a point de fiel ; 
Sans crainte et sans envie, 
Mon âme, ainsi ravie, 

Habite au ciel I 



ELMANCE 



BA LLADB 



« Beau chevalier, au pays maure. 
Voyage et combat pour la croix ; 
Tous les soirs sous le sycomore. 
Il m'appelle en rêvant : j'y crois; 
Et moi, l'œil sur sa pâle étoile, 
Tous les soirs, j'attends en ce lieu. 
Où de sa décroissante voile 
Me parvint le dernier adieu. » 



152 OEUVRES D'EMILE DESCHAMPS. 

C'est ainsi qu^Elmance, la blonde, 
Chantait sur la tour des remparts. 
Là, naguère, aux bruits sourds de Tonde, 
Osval lui dit : a J'aime et je pars, j» 
Et sous cette ogive qui penche, 
La vierge, en croyant refuser. 
Laissa fuir son écharpe blanche 
Et pensa mourir d'un baiser. 

Comme Elmance chantait encore. 
Sa mère accourt et la rejoint ; 
Sa mère, qui sans doute ignore 
Que Tamour ne se guérit point : 

— « Cesse tes plaintes éternelles. 
Ton Osval, là-bas, a cherché 
Quelque amante aux noires prunelles... 
Ou sous les sables est couché. 

« Écoute : George d'Eristole 
Offre ses trésors pour ta main ; 
Il a ma foi, j*ai sa parole, 
Tu seras sa femme demain. » 

— « Ciell s'écrie Elmance effrayée. 
Quelle image osez-vous m'offrir I 
Osval ne m'a point oubliée... 

Et, s'il est mort, je veux mourir. » 

George, baron farouche et sombre. 
Au pied de la tour vient s'asseoir ; 
Debout, devant lui, comme une ombre, 
Elmance apparaît vers le soir. 
Il s'émeut, une joie étrange 
Brille sur son front menaçant ; 
Mais elle, de la voix d'un ange. 
Lui dit ces mots en rougissant : 

«t J'aime Osval ; la fée Armantine 
M'a promise au beau chevalier ; 
A son départ en Palestine, 
J'ai pleuré sur son bouclier. 



j 
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Osyal ! je garde sa promesse 
Écrite dans mon cœur brûlant... 
Lui seul, après la sainte messe, 
Doit dénouer mon voile blanc. 

« Mais, si mes plaintes étouffées 

Ne me rendent pas mon Os val, 

Tu connais le pouvoir des fées... 

Malheur, malheur à son rival ! 

Qu'il tremble ! — Au moment oà Tinfâme 

Croirait triompher de ma foi, 

11 n'aurait qu'un spectre pour femme... 

A présent, George, épouse-moi t » 

Elle dit, et dans les ténèbres 
Fuit et précipite ses pas, 
En murmurant des mots funèbres 
Que George écoute et n'entend pas. 
Mais est-il un frein légitime 
Pour cet impie au cœur de fer? 
Il rit des pleurs de sa victime 
Et des menaces de l'enfer. 

Déjà la gothique chapelle 

S'orne de feuillage et de fleurs, 

Et la cloche joyeuse appelle 

Vépoux sombre et l'épouse" en pleurs. 

Vingt pages, en grande toilette. 

Vont cherchant Elmance... Un d'entre eux 

La trouve enfin près d'un squelette, 

Lisant dans des livres hébreux. 

On l'entraîne. — Triste et parée, 
La victime est devant Tautel. 
La foule, en deux rangs séparée 
S'amuse à son trouble mortel. 
Vers son épouse infortunée 
George se tourne, en souriant; 
Déjà le voile d'hyménée 
Ne couvrait qu'un spectre effrayant I 

0. 
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La cérémonie est troublée, 
Le prôtre se tait, Tépoux fuit. 
Voilà qu'à travers rassemblée 
Le fantôme ardent le poursuit. 
Il le poursuit pendant une heure 
Parmi les grands bois d'alentour, 
Et le ramène à sa demeure. 
Et monte avec lui dans la touri 

Depuis, quand Phorloge prochaine 
Lentement' a sonné minuit. 
Une morte, traînant sa chaîne , 
Du cercueil s'échappe à grand bruit. 
Au lit du veuf elle prend place. 
Froide, à côté de lui, s'étend. 
Et, par un sourire de glace, 
Réclame un hymen révoltant. 

Le méchant se signe et récite 
Psaume et pater... vains talismans! 
Le spectre s'acharne et l'excite 
Par d'horribles embrassements. 
Et, pour un moment, s'il retombe 
Au fond d'un sommeil plein d'effiroi* 
Une voix, qui sort de la tombe, 
Soudain lui crie : «Épouse-moi! » 



SUR LE BUSTE DE SPONTINl 

Triomphateur lyrique, en son char où s'étale 

Son Olympie, avec Cortez et la Vestale, 

Dans Rome, dans Paris, dans Berlin immortel, 

11 vient, multipliant sa victoire infinie, 

Asseoir sous tous les cieux le camp de son génie, 

Gomme un dieu voyageur, qui va changeant d'autel. 
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Et voilà que superbe, en mes humbles pénates, 
Où mon luth n'a pour lui que d'indignes sonates, 
Spontini m'apparaît, sous le ciseau vivant I — 
Spontini! chaque fois que mon œil le contemple, 
Fier de Thôte divin, j'ai. honte de son temple... 
Mais tout temple est splendide où le culte est fervent!' 



A MADAME RÉCAMIER 



Celle qui, sous les bois de l'antique Abbaye, 
Projette un pur reflet de grâce et de beauté, 
Sans commander jamais, à toute heure obéie. 
Je l'aï vue, exerçant sa douce royauté. ^ 

L'ange de bienveillance est assis auprès d'elle, 
Et le génie, un jour, enchaîné sur ses pas. 
Forme autour de sa vie une garde fidèle. 
Luxe miraculeux que d'autres rois n'ont pas I 



SÉRÉNADE 



Nuit calme et sombre, 
Délices des chaleurs, 
Verse ton ombre 
Sur les balcons en fleurs. 

Quand les jaloux sommeillent, 
Sous tes voiles s'éveillent 

Le rossignol 
Et le luth espagnol. 
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Gomme à Grenade 
Qa'on soit ici fêté ; 

La sérénade 
Suit partout la beauté. 

Quand les jaloux sommeillent, 
Dans les ombres s^éveillent 

Le rossignol 
Et le luth espagnol. 

A Paris même, 
L^amour nous appela. 

Pourvu qu'on aime, 
Nos guitares sont là. 

Quand les jaloux sommeillent, 
Dans les ombres s^éveillent 

Le rossignol 
Et le luth espagnol. 

La jeune femme 
Nous entend sans nous voir, 

Et dans son &me 
Se glisse un vague espoir. 

Quand les jaloux sommeillent. 
Dans les ombres s'éveillent 

Le rossignol 
Et le luth espagnol. 



A MON AMI A. DE VAUCORBEIL 



Les arts, des nations glorieux contumaces. 
Sont lents à pénétrer dans Tépaisseur des masses. 
La musique surtout. Gar, c'est un fait certain, 
On voit avant d'entendre. — Ouvert dès le matio^ 
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L'œil juge ou croit juger; et l'oreille tardive, 
A goûter les accords péniblement arrive. 
Individus ou peuple ont presque tous des yeux; 
L'oreille aristocrate est un luxe en tous lieux. 

Qui le sait mieux que vous, noble enfant de la Muse 

Que rien n'arrête et rien n'abuse, 
Et qui si vaillamment, parmi tant de hasards. 

Gourez la palme des Mozarts! 



. L'ANE ET LE ROSSIGNOL 

PABLB 

{ Poésie russe. — kriloff) 

Un âne (il s'en trouve partout) 
Se promenait dans un bocage. 
N'admirant pas et mangeant le feuillage; 
Il jouissait bêtement, mais beaucoup. 
Voilà qu'il aperçoit, retiré sous l'ombrage. 
Un rossignol. — Soudain, 
Prenant son air badin : 
« Ah I c'est toi ! salut, mon confrère. 
Se met-il galamment à braire. 
Tu chantes, m'a-t-on dit, comme un petit Martin 
Voyons, de ton gosier déroule les merveilles. 
Devant moi tu peux tout chanter : 
Je suis digne de t' écouter; 
Regarde plutôt mes oreilles I » 

Soudain le chantre du printemps 
Éleva dans les airs sa voix sonore et tendre : 
Il pressait, suspendait ses concerts éclatants : 
Il chantait le plaisir, puis gémissait longtemps. 
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Et les oiseaux groupés se taisaient pour l'entendre, 
Et les vents s'arrêtaient, et les troupeaux charmés 
Oubliaient l'onde fraîche et les prés embaumés ; 
Et, guidant ses amours sous l'ombre bocagère. 
Le pâtre, plus hardi près d'un sein plus troublé, 
Soupirait, sur les chants du troubadour ailé, 
De longs aveux plus doux au cœur de sa bergère. 

L'oiseau divin a fini sa chanson. 
L'âne aussitôt : « Pas mal. Nous ferons quelque chose. 

Fort bonne qualité de son ! 
Qui sait? tu deviendrais peut-être un virtuose. 
Si notre coq t'avait donné quelque leçon. 
C'est lui qui chante, oh I ohl d'une belle façon I... » 

Contre l'arrêt grotesque implorant un refuge, • 
Le pauvre rossignol, loin, bien loin s'envola; 

Et dans les déserts s'en alla 
Chanter pour les échos et non pour un tel juge. 

Vous êtes parmi nous des rossignols aussi, 

Poètes ; fuyez les profanes; 
Chantez, mais à Técart; hélas I dans ces temps-ci. 
Qui trouvez-vous souvent pour vous juger? — Des ânes ! 



C'EST A MON TOUR! 

CHANSON d'un TROUVÈRB 



Allais portant de belle en belle 

Mon tendre feu ; 
Tous les jours conquête nouvelle, 

Nouvel adieu. 
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Renvoyais dans l'histoire ancienne 

Parfait amour... 
Ma main a rencontré la tienne : 

C'est à mon tour I 

D'amour n'ayant connu les chaînes, 

N'avais tourments; 
Toujours gai, riais de vos peines, 

Pauvres amants! 
Â présent si, loin de tes charmes, 

Perds un seul jour. 
Le cœur gros, les yeux pleins de larmes. 

C'est à mon touri 

Mais ton sourire, une parole 

Que tu me dis. 
Et me voilà, ma belle idole. 

Au paradis I 
Je n'ai souci du roi lui-même 

Ni de sa cour: 
A moi gloire et bonheur suprême. 

C'est à mon tourI 

Ne voudrais d'un si doux servage 

Jamais sortir... 
Et, quand pour le sombre rivage 

Faudra partir... 
Si ta main presse encor la mienne 

Avec amour... 
« Ah l pourquoi, dirai-je en grand'peine, 

Est-ce à mon tourI!... » 
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MISGELLÀNÉES 



La poésie, hélas! n'est rien par elle-même, 
Tant que d'an cœur, touché de la grâce suprême. 
Elle n'éveille point le sympathique amour ; 
C'est Galatée ouvrant ses yeux de marbre au jour; 
Pour qu'elle vive, il faut qu'on l'aime I 



Bourges, où j'ai connu le sourire et le jour. 
De mes tout premiers ans û maternel séjour. 
Je fus loin de ton sein jeté par une trombe. 
Enfant déraciné comme un frêle roseau. 
Mais, n'importe où le sort doit élever ma tombe 9 
Ma dernière pensée ira vers mon berceau. 



Un avare portait ses souliers à la main 

Dans ses excursions champêtres. 
Un jour qu'il eût fallu des bottes ou des guêtres. 
Tant ronces et cailloux hérissaient le chemin, 

Ce va-nu-pieds des plus ingambes 
Se déchira si fort et les pieds et les jambes. 

Qu'ils n'avaient plus l'aspect humain. 
Ahl ahl s'écria-t-il, en se moquant des autres. 

Si cependant, messieurs les beaux, 
Tavais mis mes souliers, ils seraient en lambeaux 

Et tout troués commes les vôtres I 



Vous avez des douleurs, nous avons tous les nôtres, 
Madame; c'est le sort des enfants d'Eve; mais. 
Vos yeux souffrants ce soir ne vous feront jamais 
Tant de mal qu'ils en font aux autres I 
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Un ami du progrès et de rhumanité, 
Un grand savant nous dit comme il faut qu*on opère 
Pour avoir des enfants d*esprit à volonté... 
C'est grand dommage , en vérité , 
Qu'il n'ait pas enseigné son secret à son père I 



Les plus aimables fleurs, sous d'agrestes berceaux, 
Fleurissent chastement, loin de la multitude; 

Les plus mélodieux oiseaux 
Chantent dans la nuit calme et dans la solitude. 

Pourra-t-on s'étonner qu'une sainte langueur 
Vous fasse rechercher l'ombre des monastères 
Pour répandre, dans leurs mystères. 
Les parfums et les chants qui sont dans votre cœuri 



Cet ouvrage en natte, humble écrin... 
Voilà, sous sa triple muraille, 
Madame, comme en son chagrin, 
Un pauvre prisonnier travaille. 
Ahl si tous vos captifs tressaient ainsi la paille, 
La {^ille deviendrait plus chère que le grain! 



Un bal de charité I de la chaumière au trône. 

Ces deux mots vont frapper aux cœurs, et les saisir! 

Ce n'est point profaner l'aumône , 

C'est sanctifier le plaisir. 



D^une main elle chante et de l'autre elle tonne; 
Elle a ce qui nous charme et ce qui nous étonne. 
Telle est sur le clavier sa double mission : 
Tantôt c'est l'incendie et tantôt l'étincelle , 
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Et l'on dirait une gazelle 
Ayant la force d'an lion. 



Le paraplaie, ami fidèle, ami nouveau, 
Ne suit pas le commun usage : 
Il demeure à Técart du moment quMl fait beau, 
' Pour se montrer aux jours d'orage. 



Anna vit; mais, si Ton Insiste 
Pour deux témoins suivant la loi, 
Voilà sa mère et voici moi : 
Nous existons, donc elle existe 1 



Quoi! Narcisse est mort aujourd'hui!. 
Une grande perte... pour lui! 



Tes grâces, ton esprit, tout est beau, tout est neuf, 
Tout est divin... aussi je n'en veux rien rabattre. 
Les Grâces étaient trois, les Muses étaient neuf... ^ 
Tu chantes, tu souris; elles sont dix et quatre! 



Quand les divinités entraient dans les cabanes 
(La fable nous l'apprend et j'y crois un peu tard). 
En adorations on voyait les profanes. 
Et tout prenait un air de temple et de nectar. 
Pour vous aider, Madame, à nous venir encore. 
Supposez nos lambris quelque temple enchanté, 
Supposez le nectar en buvant notre thé... 
Mais ne supposez pas surtout qu'on vous adore 1 
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Chaque heure, loin de vous, Marie, est languissante, 
Vos bouquets vont donner un charme à nos douleurs ; 
Et nous regarderons souvent ces belles fleurs. 
Pour que vous soyez moins absente. 



En ce bas monde il n'est complète chose; 
Les mieux pourvus ont, au plus, demi-dose. 
Du bel oiseau qui poésie a nom, 
Aucuns ont-ils tous les attributs? non. 
Si troubadour» en prirent le ramage. 
Trouvères donc en eurent le plumage; 
£t dans son cœur puisent bardes bretons. 
Moins curieux de couleurs et de tons. 



N'allez guère en voiture et ne dormez point tard, 
Nous disait Dupuytren; c'est Thygiène entière; 
Tout lit est plus ou moins une espèce de bière, 
Toute voiture un corbillard. 



« £almez-vous, dit Tronchin prêt à quitter la scène, 
Cher confrère, par tous les saints I 

Je laisse après ma mort deux fameux médecins, 
Qui? — La diète et Peau de la Seine. » 



Depuis dix ans, aux mois de la neige ou des fleurs , 
Je pleure et brûle pour ma dame , 

Sans que mes feux, hélas I aient pu tarir mes pleurs. 
Ni mes pleurs éteindre ma flamme. 



Ci-gît Isabella. — Passants de toute sorte. 
Reposez-vous sans peur sur ce gazon pieux ; 
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Elle n^a point péri d'an mal contagieux ; 

Lisez : « C'est de constance en amour qu'elle est morte. » 



La douleur véritable et le vrai dénûment 
Échappent aux regards des hommes , dit TApôtre; 
Une pudeur d'instinct recouvre également 
Les blessures de Tune et les haillons de Tautre. 



On s^attend à tout, eh bieni 
On ne se prépare à rien. 



Le sage, en tous lieux, se défend 
De ce qui premier rire ou premiers pleurs se nomme; 
Le crocodile sait pleurer comme un enfant; 

Et Thyène rit comme un homme. 



Les astres calmes pour témoins, 

Une vague disait à l'autre ^ 
« Quelle course rapide, hélas! est donc la nôtre! » 
Et la troisième dit : « Vivre peu, souffrir moins. » 



La vie — il faut le savoir — 
N^a pas assez de biens dans toutes ses richesses. 
Pour nous dédommager, bourgeoises ou duchesses. 

De l'oubli d'un seul devoir. 



Parler bas, ce n'est rien qu'un petit bruit qui passe; 
Or, écrire au crayon, c'est parler à voix basse. 

Souffrez qu'à huis clos je m'en ouvre : 
La médecine , c'est un art 
Qu'on exerce de toute part, 
En attendant qu'on le découvre. 
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Quelqu'un, charmante Anna, qui croit bien s'y connaître, 
Disait, en me voyant passer de sa fenêtre, 
Que je ne suis pas fier, ni content... à demi. 

Pourquoi non?... j'ai la chance d'être 

Votre cousin et votre ami. 



L'homme très-souvent sacrifie, 
— Même le plus spirituel, — 
La vie au moment actuel. 
L'éternité même à la vie. 



Grands esprits et grands cœurs, les poètes, les sages, 
Si pareils de fortune , et de traits si divers , 

Sont les proscrits de tous les âges, 

Les exilés de l'univers. 

Le mal, pour ces hommes d'élite. 

Est l'éternel cosmopolite. 
Mais ne seraient-ils pas d'eux-mêmes par trop vains, 
Sans le fiel que leur lèvre incessamment déguste? 
Vertu, génie, ils ont tous les trésors divins... 
Les autres ont les biens de la terre... c'est juste l 



Les miséricordes divines 
Gardent les roses sans épines 
.Du printemps éternel... à ceux 
Qui , sur la terre , peu chanceux, 
N'ayant que le revers des choses. 
Cueillent les épines sans roses. 
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TOBIE 



t 



C'est toi, mon fils, car j'enteads bien ta voix ! 
Que ton absence eut de jours et d'alarmes ! 
Ton père aveugle a des yeux pour les larmes, 
Larmes d'angoisse et d'ivresse à la fois. 

Oh I parle encor ! — Quand je t'écoute 

J'ai comme une image de toi ;... 
Mais tout est noir... Mon Tobie est sans doute 
Plus beau qu'un ange, et ce n'est pas pour moi ! 

Hélas ! Quel baume d'Arabie, 

Un seul jour, me rendra mes yeux 

Pour voir les cieux 

Et mon Tobie ! 



II 



L'ange de Dieu, qui te ramène au port. 
Ne peut-il point d'une céleste flamme 
Percer la nuit où s'engloutit mon âme? 
Car voir, c'est vivre — un aveugle est un mort ! 
Mais... tes doigts touchent ma paupière, 
Qui s'ouvre au feu de ton amour I 
Mon fils, je vois! je vois 1 c'est la lumière! " 
Tu m'as rendu la vie avec le jour ! 

Ma longue épreuve est donc subie I 
Oh I double trésor de mes yeux ! • 

Je vois les cieux 

Et mon Tobie ! 
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III 



Oui, te voilà! que je t'admire encor! 
Et range aussi qui sur nous prie et veille ! 
Et cette autre ange, enfant toute pareille 
A Rébecca, près du puits de NachorI 
Viens, Sara, fleur de la famille, 
Sur mon sein tremblant de bonheur l 
Merci, mon fîlsl je n'avais pas de fille I 
* — Chantons, tous trois, un cantique au Seigneur! 

Seigneur du juste et de l'impie, 
Seigneur, tu peux fermer mes yeux : 

J'ai vu les cieux 

Et mon Tobiel 



KASIMIR PREMIER, DIT LE MOINE 

[ Poésie polonaise. — niemcbwtez) 

La Pologne était foi;te; elle était donc heureuse; , 
Elle avait un grand roi, le glorieux Chrobry ; 
Ses voisins redoutaient son aigle aventureuse. 
L'aigle blanche au vol large, — et, sous ce noble abri. 
Les serfs, jouant avec leurs chaînes. 
Semaient l'or des moissons prochaines ; 
Tandis que dans la lice, où casques et harnois 
S'entre-choquent aux bras des chênes, 
Les seigneurs s'élançaient des festins aux tournois. 

Miézyslas, après lui, des combats incapable. 
Prit d'une main pygmée un sceptre de géant. 
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Sans vertu, débonnaire, et sans crime, coupable, 

Il gagnait, jour à jour, son nom de fainéant. 
Avec d^indignes fils des Slaves, 
Ducs et barons à cœurs d*esclaves. 

Il noyait d*hydromel Toubli des grands exploits; 
Et cependant au front des braves 

Son épouse Rixa jetait ses dures lois. 

D'un pays ennemi cette femme arrivée 
Sur la Pologne en deuil régnait pour s'en venger. 
Ce n'était dans les champs que rapine et corvée 
Pour nourrir des flatteurs le ramas étranger. 
Et quand Findolent à la terre 
Fut rendu... quand, las de se taire. 
Le peuple — un peuple entier — osa tout haut gémir, 

Couverte d'or et de mystère, 
Elle fuit, emportant le jeune Kasimir. 

Alors les Polonais d'une hydre d'anarchie 
Sentirent se presser les anneaux étouffants ; 
Toutes les nations, dans la poudre affranchie. 
Traînèrent de Chrobry les faisceaux triomphants. 

La Bohême, la Moscovie, 

Relevant leur tête asservie, 
Des frontières partout insultèrent l'orgueil ; 

Et, découragés de la vie*, 
Le peuple aux saints autels n'implorait qu'un cerceuiL 

Gnesne, royal séjour, noble cité des 'maîtres, 
La ville des palais, des amours, des festins. 
En proie à Bretystaw, vit ses trésors, ses prêtres 
Et ses vierges partir pour des exils lointains. 
Tout ce qui restait du royaume, 
Dans les châteaux et sous le chaume, 
Se ressouvint alors de Kasimir absent : 

« Lui seul a le glaive et le heaume ; 
Allons vers lui I — Chrobry vit encor dans son sang. » 

Dans un pays, bien loin, au fond d'un monastère, 
Ils trouvèrent le roi saintement enfermé. 
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A deux genoux devant un autel solitaire» 
Avec rhabit du cloître et le cierge allumé. 

a Prince, notre Pologne expire, 

Son peuple décimé soupire 
Après sa vieille gloire, après son jeune Roi. 

Ayez pitié de votre empire; 
Prince, prenez ce glaive et dites : Suivez-moi ! » 

— « Suivez-moi I » dit le prince, et de son vœu de moine 
Délié par le Pape, il fondit du coteau 
Dans la plaine, et reprit son royal patrimoine. 
Bataille par bataille, et château par château... 

« Enfin, c'est toi, ma capitale ! 

Tends-moi tes bras, ville natale, 
Gomme à la voix du Christ ému d'humanité, 

Déchirant la robe fatale. 
Cette ^ère embrassa son fils ressuscité 1 » 

Le Sénat, le clergé, le peuple, à sa rencontre 
Se portèrent : « Salut I et sois le bienvenu. 
Petit- fils de Chrobry 1 Le maître enfin se montre l 
A ton œil fier et doux nous t'avons reconnu. ^ 

Ta vue, à nos maux qu'elle apaise, 

Est comme l'onde à la fournaise I 
Ne souffre pas qu'un feu se rallume en nos chairs, 

Et que la race polonaise 
Terreur des étrangers, tombe encor dans leurs fersl » 

Kasimir dépassa tant d'espoir. — A son ordre 
L'anarchie étouffa sa torche; et blonds Russiens, 
Et pâles Allemands, balayés en désordre. 
Jurèrent le tribut I — et, comme aux jours anciens, 

Le serf, jouant avec ses chaînes. 

Sema l'or des moissons prochaines, 
Tandis que dans la lice, où casques et harnois 

S'entre-choquent aux bras des chênes. 
Les seigneurs s'élançaient des festins aux tournois. 



I. 



10 
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POÉSIE 

LUB DANS LA PÉTB DB BDBNFAISANCB POUB LBS INONDÉS DB LA LOIRI 
AU CONSBRTATOIRE DB PARIS BN 1847 

SMl est au bout du monde, incendie ou famine, 
Ou déluge, un fléau tombé sur les humains. 
Ta prompte sympathie, ^6 France! n'examine 
Ni races ni climats pour ouvrir tes deux mains: 
M'importe ce qui souffre ou ce qui périclite. 

Ton aumône cosmopolite 
Au-devant du malheur court par tous les chemins. — 
Si la tempête, au Nord comme au Sud familière. 
Tonne sur un proscrit... Dieu peut te l'envoyer, 
France ; tu fus toujours la grande hospitalière : 

Ton chêne tend ses bras au lierre; 
L'exil, moins orphelin, se chauffe à ton foyer! 

Eh bien! toi que jamais la plainte n'importune, 
Redouble de pitié! — Ce n'est plus aujourd'hui 
L'étranger fugitif, la lointaine infortune. 

Qui réclament ton saint appui ; 
Le mal te frappe au cœur : ce sont tes enfants mêmes; 
Souffrant dans tes cités, souffrant dans tes hameaux, 
C'est ta chair, c'est ton sang qui crie : <r Ah 1 si tu m'aimes, 

Vois l'abondance de mes maux! » 

Et, de Nevers à Tours, de paroisse en paroisse, 
Avec les flots hurlants monte ce cri d*angoisse. 
Le grand fleuve de Loire a perdu la raison. 
Comme a dit le poète; et, sur ses bords qu'il froisse, 
Déracine et meurtrit grange, temple, maison... 
« Car, tous les éléments ont une antique haine 
Pour les créations de la puissance humaine M » — 

1. SchilhiT, la Cloche. 
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Donc, ces pays, si beaux hier, 
Si riches, les voilà, provinces condamnées. 
Sans moissons dans Tété, sans abris dans fhiver, 
Et sans fleurs au printemps. . . et pour combien d'années !.. 

Non, il n'en sera point ainsi ; 

Paris ne le veut pasl — Ses largesses i)rodigues 
Débordent, à leur tour, rompant toutes les digues; 
Car Paris, c'est la tête... et c'est le cœur aussi I — 
Loire, console -toi de tes propres ravages. 

L'ingénieuse charité 
Vient réconcilier le fleuve et ses rivages; 
Et ce prix, tu l'avais d'avance mérité : 
fleuve 1 n'es-tu pas cette immortelle Loire 
Qui, sauvant nos drapeaux troués par le canon, 
Et faisant de tes flots un rempart à la gloire. 
Nous gardas notre armée et lui donnas ton nom ? 

Ah! du lit mouvant de tes sables. 
Écoute sur tes bords pleuvoir avec douceur 

Tous ces secours intarissables. 

Tributs de la Seine, ta sœur I 
Et puis, te soulevant à demi hors de l'onde, 
Tourne de son côté ta belle tête blonde. 
Vois ce cirque de fleurs, de diamants et d'or. 
Où brillent, plus que tout, des balcons jusqu'aux cintres, 
Tant de beautés, amour et désespoir des peintres I... 
Cette magnificence est une aumône encor l 

Noble et contagieuse aumône 

Qui descend des marches du trône. 
Et dont un jeune prince électrise l'essor ; 
Seules fêtes, qu'aux jours où la grande famille 

Dans ses fils devait tant souffrir. 
Veuille accepter de nous l'infante de Castille : 
Des bienfaits à répandre, et des pleurs à tarir! 

Honneur aux blanches mains qui, pieuses complices 
D'un si haut patronage, ont partout récolté 
Ce libre impôt, espoir de l'humble adversité, 
Des heureux suprêmes délices ; 
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Et qui peuvent enfin applaudir, sous leur gant. 
De leurs efforts bénis le produit élégant! — 
Il fallait, môme avec ces douces émissaires, 
L'app&t des beaux plaisirs pour tenter la pitié. 

Alliage utile aux misères. 
Qui dans Tor des vertus se glisse pour moitié... 
La musique est venue en aide aux commissaires ; 
C'est entre elle et le bien une vieille amitié : 
Conseillère de foi, d'amour et d'héroïsme ; 
Pure ivresse, où se prend l'être immatériel, 
Communion sonore, où se tait l'égoîsme. 
Musique, le seul art des anges dans le ciel ; 
Toi qui berces l'enfance et consoles de vivre. 
Prière du chagrin, prière du' bonheur, 
Musique, encens de l'âme, agréable au Seigneur, 
Langue sainte, où jamais ne germe un mauvais livre!... 

Bref— et ce mot sans doute arrive un peu tard — chœurs, 
Virtuose, vont faire accueillir leur présence 

Comme un luxe de bienfaisance 
Pour qui battront ensemble et les mains et les cœurs. 

Le mien tremble, agité d'une émotion sourde : 
J'ai pris légèrement une tâche trop lourde... 
Après tout si ma voix n'est pas à la hauteur, 
Comme la royauté vous avez la clémence. 
Mesdames, pardonnez aux fautes de l'auteur... 
Je finis. — Maintenant, que le plaisir commence. 



LA BRANCHE COUPÉE 

{Poésie russe, — miatlbfp) 

— Où vas-tu flottante sur l'onde, 
Pauvre branche? Tu ne sais pas. 



I 
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Prends garde : la mer est profonde, 
La mer est méchante, là-bas. 

Avec la vague mugissante 
Tu n^auras qu'un moment lutté, 
Ck)mme Torpheline innocente 
Avec notre perversité* 

La terrible, quoi que tu souffres, 

Te terrassera mille fois 

Et t'entraînera dans ses gouffres... 

Branche, prends garde, entends ma voix ! 

— Qu'ai-je besoin de prendre garde, 
Répondit la branche, et pourquoi? 
Je suis déjà sèche, regarde : 
La vie, hélas! n'est plus en moi! 

Du tronc paternel, presque morte. 
L'aquilon vient de m'arracher... 
Que la vague à tout vent m'emporte : 
Je ne fais rien pour l'empêcher. 

Aussi bien, sois juste, à cette heure 
Qu'ai-je à désirer que mourir ? 
A mon cher arbre qui me pleure 
Je ne pourrais plus refleurir l 



LES ASTRES^ 

{Poésie allemande. — klopstock) 

Les antiques forêts, les prés jeunes et verts. 
Les monts brûlés, le vallon sombre, 

10. 
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L'humble voix du ruisseau, les vastes bruits des mers, 

Et l'aurore et le jour et l'ombre 
Proclament saintement le Dieu de Tunivers. 

C'est le Seigneur, c'est lui, par qui tout fut créé. 
Dont la gloire aux cieux se fait lire. 

Et qui d'un soleïl d'or fit l'espace éclairé ; 
Sous sa main la céleste lyre 

Des astres immortels conduit le chœur sacré ! 

Hosannal que béni soit le Dieu des douleurs, 
Qui fait briller, quand l'espoir tombe. 

Les astres de la mort si doux à l'ftme en pleurs I. . . 
belle terre, notre tombe. 

C'est lui qui sur ton deuil jette un voile de fleurs! 



RETOUR A PARIS 

A LA PETITS L0UI8B DE CROZE 

Ch&tean de Chassaigne, 183.. 

Il faut que je vous parle, aujourd'hui que je pleure, 

Louise, à m'écouter voulez- vous perdre une heure? 

On peut bien perdre une heure alors qu'on a sept ans. 

Oui, prêt à fuir, hélaç! bien loin, pour bien longtemps, 

Ces grands bois, ces grands monts, cette Auvergne chérie, 

De mon cœur orphelin adoptive patrie, 

Et votre frais château que d'avance j'aimais... 

Qui sera déjà noir si j'y reviens jamais , 

Il faut que je vous parle ; et vous, petite folle. 

Comme au lit d'un mourant pesez chaque parole. 

Je ne le voulais pas, mais, c'est toujours aindi, 

Votre mère le veut, et je le veux aussi. 

Je ne le voulais pas , car j'ai l'&me si sombre 
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Que c^est pitié vraiment qu*elle verse son ombre 
Sur vos regards en feu, sur votre joue en fleur... 
Vous demandez pourquoi je souffre, et quel roaiheur?... 
£h! mon Dieu! qui voudrait recommencer sa vie. 
Au prix des maux qui l'ont, de jour en jour, suivie 1... 
Quel malheur?... un destin manqué; ce monde à voir; 
Un chaos de pensers que nul ne doit savoir; 
Vœux déçus, repentirs, lames empoisonnées, 
Couleuvres dans )e cœur sans cesse retournées; 
Ou des rêves dorés, un fantôme charmant 
Qu^emporte chaque aurore impitoyablement ; 
Ou des amis jetés loin de nous; quelque femme 
Qui jou&ît un caprice à peine contre une âme; 
u le mal lent et sourd d'un cœur qui se souvient 
Des morts... ou bien peut-être est-ce l'âge qui vient... 
C'est tout cela. — Donc, moi je suis sombre et morose. 
Comme vous, mon enfant, vous êtes blanche et rose. 

Or, Louise, à nous deux! — Plusieurs vous apprendront 

Que la grâce vous pose un diadème au front. 

Et que, toute petite encore que vous êtes, 

Il n'est guère de taille et de jambes mieux faites; 

Que vos yeux sont très-noirs et vos cheveux très-blonds 

(Double et rare beauté!), que vos cils fins et longs 

S'abaissent palpitants sur votre belle joue. 

Comme un grand papillon qui dans les fleurs se joue; 

Que vous aurez bientôt la voix d'un rossignol ! 

Des pieds à rendre fou tout un bal espagnol; 

Et que Dieu mit en vous l'harmonieux mélange 

D'un esprit de lutin avec le cœur d'un ange. 

Que sais~je? ces messieurs répandront sur vos pas 

Mille douceurs encor... moi, je n'en parle pas. 

Tous ces charmes d'ailleurs qu'après eux j'énumère. 

Le beau miracle, étant fille de votre mère ! 

Ce dont il faut parler, c'est du futur emploi 

D'une si riche dot.— Jurez, oh! jurez-moi 

De ne la point user dans un monde profane 

Où, comme la beauté, l'âme aux flambeaux se fane. 

Où les hommes n'ont point d'amis s'ils n'ont point d'or, 
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Où les femmes, niant la pudeur, leur trésor, 

Vous diront que, pourvu qu'on soit la plus jolie, 

Aller s'inquiéter d'autre chose est folie; 

Où mille sots blasés se creusent, jours et nuits, 

A chercher des plaisirs qui les changent d'ennuis!... 

Riez pourtant, chantez et bondissez de joie 

Sur votre banc, sitôt que l'archet se déploie; 

Soyez reine d'un bal, c'est bien, j'applaudirai. 

Ainsi que la douleur le plaisir est sacré; 

Mais qu'il soit, à travers les devoirs et l'étude, 

. Une distraction et non une habitude. 
Malheur à vous, heureux du siècle! je vous plains : 

' Une fête vous prend d'une orgie encor pleins; 
Le reflux du raout vous berce et vous emporte. 
Mais, avec votre groom, le spleen est à la porte. 
Quand le feu d'artifice est tiré, ce n'est plus 
Qu'un échafaud, squelette aux bras noirs vermoulus, 
Qui, devant nous, se dresse horrible, et dont la tête, 
Se détache, plus sombre, aux lampions de la fête! 

Et puis, qui sait? votre ange, enfant, vous garde-t-il 

Des palais et des bals ou l'ombre d'un exil? 

Qui peut savoir? comment serez-vous adorée? 

Sur la verte pelouse ou la moire dorée? 

Belle en manteau de cour ou belle en blanc corset, 

Vous dirai-je : Princesse, ou Louise? qui sait? 

Peut-être que le ciel, ainsi qu'à votre père. 

Qui ne fait dans ses bois qu'une halte, j'espère. 

Vous prépare un destin orageux, des combats. 

D'où l'on ne sort plus grand que pour plonger plus bas, 

Mais pour cueillir enfin des palmes peu communes. 

Quand on. a, comme lui, porté ses deux fortunes. 

Savons-nous rien, sinon que tout est incertain? 

Qui donc sera le soir ce qu'il fut au matin? 

L'avenir porte un masque ou change de visage. 

Que voulez-vous? la vie est comme un paysage 
Qui fuit se transformant à l'œil du voyageur. 
C'est la lune : tantôt, dans sa pleine largeur, 
Sur le bord d'un nuage elle s^arrête... et passe. 
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Gomme le front d'un spectre égaré dans Tespace, 
Tantôt, frêle croissant, elle se penche aux yeux, 
Gomme un vaisseau d'argent échoué dans les deux; 
Le soir, c'est une reine, écartant tous ses voiles 
Qui rassemble autour d'elle et tient sa cour d'étoiles ; 
Hier, morne et sanglant, son disque avait surgi 
Gomme, un grand bouclier dans les forges rougi ; 
Et demain elle aura, loin du ciel effacée. 
Gâché sa honte, ainsi qu'une épouse chassée... 
Telle est la vie, avec ses retours inconstants. 
Depuis le péché d'Eve et surtout dans nos temps. 
Où; du monde en péril accumulant les phases. 
Dieu laisse au grand chaos en secouer les bases. 
Et partout arracher le vieux manteau des rois, 
Et pour l'arbre de sang déraciner la croix, 
Gependant que son souffle avec de lourdes nues. 
Pousse du Gange au Rhin des pestes inconnues... 
Pourquoi les bons punis? pourquoi le mal vainqueur? 
Mystères I adorons, et vivons par le cœur; 
Vivons par la vertu, vivons par la pensée, 
Triple don, négligé de la foule insensée : 
Force, Amour et Lumière, humaine trinité» 
Symbole temporel de la divinité l 

— Vous souriez, Louise, et sans doute vous dites 
Que je tiens des discours bien forts pour des petites 
De sept ans. Mais toujours l'orgueil se glisse en nous. 
Et c'est pour les mamans que sont les beaux joujoux.— 

Ah I vivez par le coeur I tout le reste est fragile : 

Ambition?... colosse avec des pieds d'argile; 

Vanité?... faux brillant que le jour amortit, 

Fruit de cire qui tente et trompe l'appétit; 

Fortune?... fastueuse et basse courtisane 

Qui vend cher ses faveurs, nous énerve et nous damne; 

Sale idole debout sur tous nos saints débris. 

Et, dans son temple grec, patronne de Paris. 

Ah ! vivez pour aimer, aimer Dieu, la nature, 

Les arts, passion chaste et sublime Imposture, 

La sainte poésie au feu sombre ou vermeil. 
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Par qui Tâme s'épure et remonte au soleil ; 

Pour aimer les travaux, les fêtes domestiques, 

Les fabuleux récits des merveilles antiques, 

Et les jeux fraternels sous le large noyer 

Qui défend des chaleurs et chauffe le foyer ; 

Pour aimer vos parents, si joyeux de leur fille; 

Et leurs amis, qui sont encore une famille ; 

Et pour aimer aussi quelqu^un... d'un autre amour, 

QuMl vous faudra connaître en l'inspirant un jour; 

Mais Tamour idéal, jeune, exclusif, austère. 

Qui traverse une vie et n'est pas de la terre. 

D'abord faible et tremblant comme un astre qui point, 

Bientôt comète ardente et qui ne s'éteint point; * 

L'amour enfin I... et non cet amour des coquettes. 

Volant qui rebondit sur toutes les raquettes. 

Qui va, vient, tourbillonne, insensé de plaisir. 

Comme un oiseau magique impossible à saisir. 

Mais qui , lorsque le jeu se prolonge et s'allume, 

Se prend l'aile, et toujours y laisse quelque plume. 

Et d'ailleurs, dans ce monde étourdi, froid, moqueur. 

Prenez-y garde, il peut se rencontrer un cœur. 

Un seul regard de femme y verse un incendie. 

Ne jouez pas ainsi I c'est une maladie^ 

Un sort que vous jetez avec un front serein. 

C'est ainsi que l'on brise un homme, et qu'un chagrin, 

Quand ses jours pâlissants commencent à décroître. 

Le pousse à la folie, au crime ou dans le cloître I 

Un exemple en dit plus que tous mes grands sermons ; 
Je le prends de nos jours et sans passer les monts... 
Vous entendrez partout crier à vos oreilles 
Qu'amour est mort... propos de banquiers ou de vieilles! 

Eh! quel homme aima plus une femme!... c'était 
Un amour frais, brûlant, qui souffre et qui se tait; 
Le feu, longtemps caché, qui grandit sous la cendre ; 
A force de se taire il sut se faire entendre... 
Vous peindre son extase alors, un Séraphin 
Le pourrait... mais voilà ce qu'il lui dit enfin : 
« Ohl vous m'avez placé sur un trône céleste! 
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Oh! j'ai pitié des rois si votre cœur me reste! 

Tout ce que j'ai perdu, tout ce que j'ai rêvé, 

Vos yeux cherchent mes yeux et tout est retrouvé. 

Avais-je des chagrins? je ne sais pas, j'oublie! 

Avec mon avenir je me réconcilie ; 

Gomme Lazare, un Dieu me vint toucher du doigt! 

Je renais I — Qu'il est beau le jour que Ton vous doit!— 

Mais parlez, ordonnez : voulez-vous que le monde 

Aux appels de ma voix par mille échos réponde? 

J'occuperai le monde à répéter mon nom. 

Ne le voulez-:VOUs pas, mon amour? eh bien, non : 

Pourvu que je vous serve et que je vous adore. 

Et que je vous le dise et vous le dise encore, 

Toute autre gloire est folle, et mon nom ne m'est doux 

Qu'enchaîné près du vôtre et prononcé par vous... 

Gomment ! c'est vous, c'est moi, là, tous deux, loin des autres, 

Ges deux mains dans mes mains sont-elles bien les vôtres? 

Vous tremblez!... et pourquoi tremblez-vous, mes amours? 

M'aimerez-vous longtemps?— Je ne sais ; — mais toujours ! 

Or, la première fois qu'il revit sa fidèle, 

Un étranger marchait d'un certain air près d'elle... 

Disons tout cependant : trois mois s'étaient passés... 

Qui peut tromper des yeux d'amant? Q'en fut assez. 

Le rêve en cauchemar bien vite dégénère. 

Et la source en torrent. L'arbre atteint du tonnerre 

Groule avec tous ses fruits qui ne mûriront pas. 

C'en fut assez, vous dls-je; et, se mourant tout bas. 

Fort gai d'ailleurs, afin de n'égayer personne. 

Il jeta trois dés, puis... Mais c'est midi qui sonne, 

Ma Louise; êtes-vous gentille et moi bavard!... 

Allez donc ; vous saurez mon histoire plus tard. 

Avec vos grands cheveyix, allez, petite reine, 

Secouer mes leçons au pont de la Garenne ; 

Mais songez-y, le soir ; et priez le bon Dieu 

Pour celui qui vous prêche et qui va dire adieu!... 
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Paris, norembre 188.. 

L'adieu fut prononcé. Tal revu la grand'ville 

Où la gaerre étrangère et la guerre civile 

Ont dressé tour à tour et traîné vingt drapeaux. 

La ville sans raison, sans air et sans repos, 

Et sur qui, tous les ans, Fange maudit secoue 

Quatre mois de poussière après liuit mois de boue. 

M'y voilà cependant. — Ohl le sombre séjour, 

Par une fin d'automne et vers la fin du jour! 

Où sont mes rocs brûlants et mes fraîches arcades, 

Les cris de Taigle à jeun, le fracas des cascades, 

Les soupirs des forêts et des beaux lacs?... Au lieu 

De ces grands bruits qui sont comme la voix de Dieu, 

C'est la voix des crieurs de la Bourse, Gomorrhe, 

Qu'il faudra bien qu'un jour le feu du ciel dévore! 

Le chagrin est plus noir dans la noire cité; 

Et partout le brouillard, comme un crêpe jeté... 

La pâle aurore touche au pâle crépuscule, » 

Ce monde est triste à voir, et le soleil recule... 

Deuil au ciel! — Deuil au cœur f... ' 

Quel magique univers 
A rejeté soudain le linceul des hivers?... 
Pour un soleil mourant des milliers de bougies, 
Et spleadides galas et dansantes orgies 
Et fleurs de mousseline et femmes de satin 
De leur nocturne joie insultant le matin; 
Et bouillants orateurs, vaporeux virtuoses, 
Drames échevelés, festivals grandioses; 
Et rêves insensés et systèmes changeants. 
Pour qui, sans y rien voir, se battent tant de gens. 
Et Rachel, Garlotta, Cruvelli... que dirai-je? 
Et le musée ouvrant ses salons où Gorrége 
Revit avec Rubens, Poussin et Ganova, 
Sous des noms, jeune espoir du vieux siècle qui va. 
Et romans de Tenfer, céleste poésie. 
Double ivresse de punch brûlant et d'ambroisie ; 
Et, comme au blanc Moscou, tout le jour les traîneaux, 
Gomme à Naples, les soirs, masques et dominos; 
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Et, SOUS les lustres d'or, les longues causeries 
D'aventures, de guerre et de galanteries, 
Tant d'éblouissements, tous ces chants, tous ces cris, 
Ce prisme, ce chaos harmonique, Paris I 
Ce temple à mille dieux, ce bazar, cette fêtel 
Paris, la vie ainsi que les hommes Tout faite, 
Opposant, fils rivaux du monarque du ciel, 
Leur monde fantastique à l'univers réel ; 
Monde dont le caprice enfanta la merveille, 
Monde qui sous la neige et dans les nuits s'éveille. 
Monde qui vous fascine et Tâme ert les regards, 
Car la nature est belle... un peu moins que les arts; 
Car, bien que morne au bord de cette mer qui roule. 
Et muet dans ce bruit, et seul dans cette foule. 
Tant de prestiges, tant d'éclat, de mouvement 
Vous entoure, qu'il faut s'y mêler par moment; 
La vapeur du festin malgré vous vous enivre. 
Et Ton croyait mourir, et l'on se prend à vivre. 

Salut, gouffre sauveur, Babylone du nord! 

Toi que je blasphémais, toi Torage et le port. 

Salut! — il n'est que deux séjours sur cette terre, 

L'exil où maintenant s'accomplit le mystère 

De quelque belle amour cachée à tous les yeux. 

Court exil que l'on quitte à regret pour les cieux, 

Et Paris, grand foyer, lumineuse tempête, 

Où le cœur s'étourdit, où Ton vit par la tête. 

Salut donc! de ton luxe et de tes arts pompeux, 

Réveille mes regards éteints, et si tu peux, 

Couvre de tous tes bruits les cris d'une âme en peine. 

Entendre et voir, c'est vivre.— Allons, Paris, en scène! 

Je veux du drame immense, aux huit cent mille acteurs. 

Suivre la marche, assis au banc des spectateurs. 

Tristes soulagements à l'Irrémédiable, 

Passez, maux et douleurs des autres ! — Et toi. Diable, 

Qui cent ans dans la fiole es demeuré honteux. 

Casse encor ta prison avec ton pied boiteux. 

Jamais pays, jamais siècle ne fut plus digne 

Du ouet étincelant de ta verve maligne. 

Sottise, vice heureux, faux amours, folles mœurs 

I. 11 
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Tout est mieux qu^àMadrid... sors, sors donc ou tumeurs! 

— Bien; il est nuit : partons. D'un coup de ta béquille 
Des maisons, des palais fais sauter la coquille ; 
Étale devant moi les cœurs, la vie à nu, 
Et des types humains le revers inconnu; 
Ote aux hommes leur masque, à nos dames leurs voiles. 
Qu'au fond de tout, partout, l'œil ardent des étoiles 
Plonge; et dans ses comptoirs, au bal, au club, au lit, 
Prenons Paris entier comme en flagrant délit. 
Viens, démon! — Tu seras le plus fêté des anges 
Si, parmi ces tableaux, ces mystères étranges. 
Je puis, sous la magie où tu vas me tenir. 
De moi-même, un instant, perdre le souvenir ! 



LE ROI DES AULNES 

Poésie allemande. — gœthb) 

Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent? 
C'est le père avec son enfant. 
De son bras, crispé de tendresse, 
Contre sa poitrine il le presse. 
Et de la bise il le défend. 

— « Mon fils, d'où vient qu'en mon sein tu frissonnes. 

— Mon père... là... vois-tu le Roi des aulnes. 
Couronne au front, avec un long manteau ? 
Tiens! Tiens ! — Mon fils, c'est un brouillard sur l'eau. 

« Vie7iSj cher enfant ^ suis-moi dans l'ombre ; 

Je t'apprendrai des jeux sans nombre ; 
J'ai de ?nagiques fleurs et des perles encor; 
Ma mère en son palais a de beaux habits d'or! » 



LK ROI DES AULNES. 183 

— « N'entends-tu point, mon père (oh ! que tu te dépêches !) 
Ce que le Roi murmure et me promet tout bas? 

— Endors-toi, mon cher fils, et ne t'agite pas; 
C'est le vent qui bruit parmi les feuilles sèches. » 

— « VeuX'tu venir, mon bel enfant? ohi ne crains rien ! 
Mes filles, tu verrai, te soigneront si bien ! 

La nuit, mes filles blondes 
Mènent les molles rondes... 
Elles te berceront. 
Danseront, chanteront!.., » 

— « Mon père, dans les brumes grises 

Vois ses* filles en cercle assises I 
— Mon fils, mon fils, j'aperçois seulement 
Les saules gris au bord des flots dormant. » 

— a Je Vaim^, toi.., je suis attiré par ta grâce ! 
Viens, viens donc ! un refus pourrait t'étre fatal! » 

— Ahl mon père, mon pèrel il me prend... il m'embrasse. 

Le Roi des aulnes m'a fait mal ! » 

Et serrant de plus près son enfant qui sanglote... 
Le père alors frémit et galope plus fort. 
11 touche au vieux manoir, son manteau s'ouvre et flotte.. . 
L'enfant, dans ses bras, était mort ! 
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MARGUERITE AU ROUET 

{Poésie allemande. —- ocbthb) 



Ma paix est loin , mon cœur est lourd I — La paix 
Ne reviendra jamais, oh 1 non, jamais ! 

Ah ! c^est ma tombe, 
Où lui n^est pas. 
Un voile tombe 
Devant mes pas. 
Ma pauvre tête 
Tourne déjà... 
Avec ma fête 
Elle s'en va. 

Ma paix est loin, mon cœur est lourd! — La paix 
Ne reviendra jamais, ohl non jamais! 

C'est lui que je guette 
Aux vitres toujours; 
Dehors, inquiète. 
Pour lui seul je cours. 
Voilà (quel délire!) 
Son port gracieux, 
Son tendre sourire. 
L'éclair de ses yeux ; 
Sa voix qui résonne 
Pour m'électriser, 
Sa main qui frissonne... 
Ah! Dieu! son baiser!! 

Ma paix est loin, mon cœur est lourd! — La paix 
Ne reviendra jamais, oh! non, jamais! 
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Après lui, sans rien craindre. 
S'élance mon désir; 
Ne pourrai-je l'atteindre 
Là-bas, et m'en saisir ! 
Et puis, libre et maîtresse. 
De baisers le couvrir?... 
Dussé-je enfin d'ivresse 
Sous tous les siens mourir I 

Ma paix est loin, mon cœur est lourd!... 



N. 



ENVOI 



MADAME ANNA D*** 



Chez VOUS, qui les aviez vus naître, 
Mes vers, enfants voilés pour tous. 
Qui les caressiez, et peut-être 
Vous plaisiez à faire paraître 
Gomme ils se plaisaient avec vous; 

Chez vous, d'un air froid et morose 
Mon livre un jour fut accueilli... 
Les papillons laissent la rose 
Du moment qu'elle est tout éclose. 
Et les oiseaux, le fruit cueilli. 

La lyre a chanté sans mystère, 
Son chant vous devient importun ; 
L'encens, qui brûlait solitaire, 
Vole en nuage sur la terre. 
Et vous n'aimez plus son parfum. 
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Vous aimiez la source inconnue 
Qu'entourait un ombrage épais; 
Bien souvent, quand grondait la nue. 
Sur ses bords vous êtes venue 
Chercher son murmure et la paix. 

A son petit bruit attentive. 
Vous perdiez les heures du jour. 
Laissant quelque larme furtive 
Tomber dans cette onde, plaintive 
Comme un chant de deuil et d'amour. 

Puis, vous vous preniez à sourire 
A vos traits frémissant dans Teau, 
Comme les cordes d'une lyre 
Que balancerait le Zéphire 
Aux faibles branches d'un bouleau. 



Jamais, le soir, vous n'en revîntes 
Sans en rapporter quelque fleur. 
Quelques plumes mollement peintes 
De ses ramiers, chanteurs sans craintes 
Loin des pièges de l'oiseleur. 

Et, comme un écho qui s'enflamme, 
Vous répétiez tous leurs accords ; 
Et, j'en suis sûr, aucune femme 
Ne se réjouit dans son âme 
Plus que vous ne faisiez alors. 

Mais, la paresseuse fontaine 
Dans l'ombre a lentement grossi; 
Et, comme une biche incertaine, 
Vers quelque pelouse lointain; 
Elle veut s'échapper aussi. 
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Elle sort de son lit de mousse. 
Et déjà son flot diligent, 
Cédant à l'instinct qui le pousse. 
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Fuit parmi Therbe épaisse et douce 
Comme une couleuvre d'argent. 

Et, plus fort d'épreuve en épreuve, 

Le ruisseau devient un torrent, 

Et le torrent un large fleuve 

Où des grands bœufs plonge et s'abreuve 

Le troupeau d'île en île errant. 

Et vous, comme si chaque aurore 
N'arrivait pas à son midi, 
(^omme si, plus brûlant encore, 
Avec tout ce qui vous décore 
Notre amour n'avait pas grandi ; 

Vous en voulez à l'humble source 
De marcher en fleuve à la mer; 
Vous semblez dévouer sa course 
Aux froides haleines de l'Ourse, 
Aux feux dévorants du Cancer. 

Quoi! l'abandonner de la sorte 
P^rce qu'il prend un libre essor!... 
Hélas! hélas! que vous importe 
S'il coule obscur, ou s'il emporte 
Dans son sable quelques grains d'or ! 

Avant que le matin se lève. 
Vous informez-vous seulement 
Si sur les cailloux de sa grève 
Une vierge, •en pleurs, fuit le rêve 
Qui ressemble aux pas d'un amant? 

Si, lorsque l'ombre s'amoncelle 
Sous le vol nébuleux du soir, 
Chaque astre, dont l'œil étincelle. 
N'aperçoit pas dans la nacelle 
Deux êtres différents s'asseoir? 
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S!, parmi tant de clameurs viles. 
Le fleuve élève au ciel sa voix? 
S'il baigne d'opulentes vïlles 
Et, loin de leurs palais serviles. 
Quelques fiers donjons d'autrefois ? 

• 

Savez-vous s'il soupire ou gronde ? 
S'il fertilise ou s'il détruit? 
Si, <iaus la candeur de son onde 
Se dégorge la fange immonde 
Des égouts, lâchés à grand bruit? 

Ou s'il rouie, aux yeux du vulgaire, 

Sous quelque beau pont habité 

Par ces vieux grands hommes de guerre 

Que David a dotés naguère 

D'une double imitiortalité? 

Que vous importe?... ah! c'est dommage, 
Car toujours, orageux ou non. 
Chaque flot, d'hommage en hommage, 
Aurait balancé votre image, 
Tout en murmurant votre nom ! 



NOTRE-DAME ÉTOILE DE LA MER 

{Poésie bretonne) 
I 

Sire Raoul, avec ses hommes d'armes. 
Faisait bien loin la guerre aux sarrasins; 
Il fallait voir que d'ennuis et d'alarmes 
Dans son castel et les castels voisins!... 
Blanche surtout s'éteignait dans les larmes. 



J 
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Quatorze mois avaient déjà passé, 
Et de Raoul pas la moiudre nouvelle ! 
Blanche, en songeant à son cher fianc^ 
Sentait son cœur se fondre, et sa cervelle 
Tourner, tourner dans un cercle insensé. 

A la veillée où, tout bas, de Marie 
Elle disait le Rosaire sept fois, 
Son front tombait sur sa tapisserie, 
La longue aiguille échappait à ses doigts; 
Rose qui meurt n'est pas plus défleurie. 

Or, un matin qu'un souci plus amer 

Jetait plus d'ombre au printemps de son âge, 

A Notre-Dame Étoile de la mer, 

Elle entreprit un saint pèlerinage, 

Pour déjouer les pièges de l'enfer. 

• 

Elle avait mis, au lieu de serge et bure. 
Toute en velours, sa mante aux plis royaux ; 
Ses blonds cheveux, naturelle parure, 
Portaient bandeaux de fleurs et de joyaux; 
Un voile d'or flottait sur sa figure. 

Elle marchait ainsi par les sentiers. 
Elle marchait, gracieuse et sévère, 
Suivie en tout de deux hallebardiers ; 
Et puis devant, luth en main, le trouvère 
Chantait des lais amoureux et guerriers. 

— « Oh I disait-on, voyez ! c'est la plus sage. 
Et la plus belle, et la plus tendre encor ! » 
Et tout le monde admirait son corsage. 
Et sa couronne et son grand voilé d'or, 
Et se rangeait pour lui livrer passage. 



11. 
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Longtemps, tous quatre, ils cheminèrent seuls, 
Par des forêts, des landes inconnues ; 
Parfois, les soirs, des morts sous leurs linceuls 
Semblaient glisser le long des avenues... 
Enfin, enfin, voilà les huit tilleuls ! 

Car, huit tilleuls, auprès de la chapelle. 
Verts en tout temps, s'élevaient hauts et droits; 
Et, comme alors, — chacun se le rappelle, — 
Chacun à part fait un signe de croix 
Et l'oraison que tout chrétien épelle. 

Le vent fouettait les grands tilleuls fleuris. 
Un étranger, assis sous la verdure, 
Humait le frais de leurs profonds abris. 
Et de ses reins dénouait sa ceinture, 
Et détendait ses pieds lourds et meurtris. 

Que si c'était un homme de bataille, 
Nul n'aurait pu l'affirmer sans affront; 
Car il n'avait ni gantelet ni maille, 
Ni dague au poing, ni panache à son front ; 
Acier ni fer ne lui serrait la taille. 

Mais seulement, comme d'un chapelet, 
A ses côtés pendaient les grains d'ivoire. 
Comme une croix à son collier tremblait 
Avec un buis bénit, on pouvait croire 
Qu'il était clerc, ermite ou récollet. 

Et cependant la douloureuse amante 
Ne voyait rien au travers de ses pleurs ; 
Et pas à pas, elle avançait, charmante 
Sous son, bandeau de joyaux et de fleurs, 
Sous son beau voile et sa royale mante. 
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Et puis voilà que le zéphyr léger. 
En se jouant avec ses blondes tresses, 
De leur couronne, à l'éclat passager, 
Cueille une rose, et parmi cent caresses 
La fait tomber aux pieds de l'étranger. 

Et l'inconuu se baisse, prend la rose... 
Il la portait à ses lèvres si bien!... 
Mais un des deux hallebardiers s'oppose 
A son ardeur et lui crie : « Ose, chien, 
D'un soufQe impur salir cette fleur, ose I » 

Maudite soit la rose et l'églantier ! 

Ah I maudits soient les tilleuls dont l'ombrage 

Vit ce débat ! chaque hallebardier . 

Tira le glaive et fondit avec rage 

Sur l'inconnu qui mourut sans crier. 

Maudite soit cette fleur de discorde I 
Car l'étranger, couché sous ce tilleul, 
Portant rosaire et ceinture de corde. 
C'était Raoul, qui revenait tout seul. 
Seul et vaincu !... Dieu de miséricorde!... 
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C'était Raoul ! Raoul I — Aux yeux de tous, 
Blanche pressa d*une étreinte brûlante 
Ces restes froids... qui seraient son époux; 
Elle y reprit la fleur toute sanglante, 
Et pénétra dans l'église, à geooux. 

Une heure et plu^, aux pieds de la madone 
Et de son fils, chargé de blanc lilas, 
Elle gémit ; puis, ôtant sa couronne : 
« Reine des cieux, perle ni rose, hélas î 
M'orneront plus mon front, je te les donne; 
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« Moi-môme avec;*., et seulement permets 
Que cette fleur qui de son sang est teinte. 
Sur moi toujours, dise combien j*aimais! » 
Et, dès le soir, on vit la grille sainte 
Sur ses vingt ans se fermer pour jamais. 



LES DEUX ITALIES 



LA MÈRE DES CÉSARS 



« Ma sœur, ma jeune soeur, je règne, et tu t'amuses 

A mêler des fleurs, des accords. " 
As-tu bien, nymphe grecque, oisive enfant des muses. 

L'âme de Rome en ton beau corps? 
La Sibylle a prédit — malheur à tout rebelle! — 

Que l'univers serait à nous. 
Il est à moi, regarde un peu : n'est-on pas belle 

Avec cent rois à ses genoux ? 
Vois-tu mes légions, mes cirques, mes navires. 

Mes festins, rivaux du nectar? 
Jette tes chants, tes fleurs, tes rêves aux zéphires. 

Et sois déesse de mon char. » 



LA FILLE DES MUSES 

« Reine de la terre et de l'onde. 
Divine Impératrice, auguste sœur, salut! 

Je me prosterne avec le monde 
Au bruit de tes clairons... mais je garde mon luthl 

Qui sait si les guerriers sauvages, 
Sombre ouragan poussé vers l'astre des Césars, 

N'arrêteront pas leurs ravages. 
Enchaînés par la grâce et vaincus par les artsi 
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Et si ma couronne de roses 
Ne sera pas vivante et toute fraîche encor, 

Quand, sur la pourpre où tu reposes, 
Le temps aura rongé ton diadème d^or. » 






LA LAMPE 



La lune, sur les pas des heures, 
Au trône dés nuits va s^asseoir, 
Et le sommeil dans nos demeures 
Descend avec Tombre du soir. 
Des longs plis de son vo ile il touche 
Vos beaux yeux, à demi fermé?, 
La lampe est près de votre couche... 
Elle veille et brûle ; — dormez I 

Si, dans la nuit, Taile d'un songe 
En s'enfuyant rouvre vos yeux : 
« Ahl direz-vous, reviens des cieux, 
Reviens à moi, riant mensonge, 
La lampe veille et brûle encor. » 
Et, couronné de pourpre et d'or, 
Demain, quand, sur son char d'opale. 
Remontera le roi des jours, 
Vous la reverrez faible et pâle. 
Mais veillant et brûlant toujours! 

Puisse alors une voix secrète 

A votre cœur parler tout bas 

D'une flamme ardente et discrète 

Et que les ans n'atteindront pas! 

Soit que, dans l'orgueil de vos charmes. 

Vous regardiez, sans voir ses larmes, • 
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Celui qui n^ose vous nommer, 
Ou soit qu^à vous-même ravie, 
Vous abandonniez votre vie 
Au douloureux bonheur d'aimer I 



LA JEUNE EMMA 



Parce que je suis jeune et vive, 
On me croit légère... ohl non pas! 
Je chante, écoutez bieni une note plaintive 
Accompagne le rire et s*y mêle tout bas. 

C'est que j'ai rencontré des regards, dont la flamme 
Semble avec mes regards ou briller ou mourir; 

Et cette âme, sœur de mon âme, 
Hélas! que j'attendais pour aimer et souffrir! 

Ta bouche, ô mon ami, trop timide ou trop iîère, 
N'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux ; 
Moi, rien que pour te voir, je chéris la lumière, 
Et, chaque nuit, un songe achève tes aveux. 

Aussi, pleine de trouble et d'ivresse et d'alarmes. 
J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur; 
Loin de toi, contre toi, j'ai cru trouver des armes;* 
Mes pas du bois natal ont cherché l'épaisseur, 
La biche y vient à moi se sauver du chasseur. 
Tout ce qui me charmait n'a plus rien de ses charmes, 

Et même, sans joie et sans larmes. 

J'ai revu ma mère et ma sœur ! 

Ma mère, ma sœur, mes compagnes, 
Vieux château, tout peuplé de souvenirs si doux, 
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Verts sentiers, mon beau lac, mes forêts, mes montagnes, 
C'est moi, c'est votre Emma, la reconnaissez-vous? 

Et vous, mes églantiers, qui, fêtant ma présence, 
Balanciez ma parure à vos rameaux tremblants, 
Oserez-vous refleurir blancs 
Comme aux jours de mon innocence? 

Je soufl're, on ne me comprend pas; 
On s'étonne; on me dit que je surs jeune et vive. 
Qu'il faut rire et chanter... je vais chanter, hélas! 

Pourvu qu'une note plaintive 
Accompagne le rire et s'y mêle tout bas! 



DEUX SONNETS DE MICHEL-ANGE 



I 



Dante, voyageur sombre au ténébreux abîme, 
De l'un et l'autre enfer traversa le milieu ; 
Et de là, comme un aigle en son essor sublime. 
Vivant, il s'éleva par l'esprit jusqu'à Dieu. 

La double éternité des vertus et du crime, 
La Géhenne sans fond, le triangle de feu, 
Il nous dévoila tout, poète magnanime!... 
On sait quel prix ingrat il obtint en tout fieu I 

Le monde ne sut point comprendre et sentir Dante, 
Ni le sincère amour de sa nature ardente 
Pour ce peuple, du Beau spectateur dénigrant; 
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Et toutefois, que n'ai-je une semblable viel 
J'aurais à tous les bleus que Tunivers envie 
Préféré son exil avec son cœur si grandi 



II 



Seui, dans un frêle esq^iif, sur une onde en furie, 
Fatigué, vers le soir, j'arrive au port fatal 
Où tout homme, en quittant sa mortelle patrie, 
Doit compte au Très-Parfait de ce qu'il fit de mal. 

Je reconnais combien, dans mon idolâtrie. 
Pour Tart et la beauté, j'errais sans vrai fanal; 
Car, dans notre âme sainte et pour le ciel nourrie, 
Tout sentiment terrestre est frivole ou brutal. 

Pensers d'amour si doux, extase renaissante, 
Qu'étes-vous maintenant que j'approche deux morts, 
Deux morts. Tune certaine et l'autre menaçante. 

Marbre et pinceaux n'ont plus un charme que je sente; 
Je suis tout à ce Dieu, pitoyable au remords, 
Qui nous ouvre ses bras sur la croix gémissante. 



UN SONNET DU POETE ESPAGNOL OUEVEDO 

Étranger, son regard, qui s'anime et retombe. 
Cherche Rome dans Rome et ne l'y trouve pas; 
Ses murs sont un cadavre, et l'Aventin sa tombe, 
Et de tout son orgueil les vers font leur repas. 

Le Capitole altier pierre à pierre succombe, 
Semblable à son pouvoir qu'on vit fuir pas à pas; 
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Et la médaille d'or que le temps ronge et plombe 
Est brillante de vie auprès d'un tel trépas. 

Témoin des anciens jours, seul, le Tibre demeure. 
Et loin du centre, autour des ruines, il pleure 
Avec une chétive et lamentable voix. 

De ton éternité de splendeur et de force. 

Tu n'as rien gardé, Romel — Une poudreuse écorce 

Gît sans gloire où le chêne eut Tempire autrefois. 
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J'ai vu sur un thymier en fleur 
Un petit oiseau bien en peine. 

Parce que son doux nid, aux mains de l'oiseleur. 
S'en allait à travers la plaine. 

Je l'ai vu, désolé de ce larcin cruel. 

Jeter au vent plainte^ sur plaintes. 
Pour qu'il portât ses larmes saintes 
Et tout son chagrin jusqu'au ciel. 

Tantôt de cris aigus il redoublait encore ; 
Tantôt il se taisait, comme n'en pouvant plus ; 
Et puis il reprenait, en eCTorts superflus. 
Sa lamentation sonore. 

Tantôt il voletait en cercles redoublés. 
Et tantôt il rasait la prairie et la mare; 
Ou bien, de branche en branche, il suivait le barbare 
Et sautait sur le bord des blés. 

« 

Par ses pleurs, sous lesquels un roc pourrait se fondre, 
Il disait : a Ahl méchant qui presses tant le pas, 
Rends-moi mon cher trésor ! d— Je vis l'homme répondre : 
tt Je ne veux pas! je ne veux pas! » 
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ÉCOUEN 

(air du montagnard ÉMIORé) 

Revoyez ces lieux pleinn de charmes. 
Où, tremblant d'espoir et d'alarmes. 
Votre mère, un jour, vous mena. 

En larmes. 
Et revint appelant : Annal 

Anna! 

Venez, montrez-nous votre place 
Dans la chapelle et dans la classe; 
Et le ruisseau qui, vous servant 

De glace, 
Vous vit heureuse, et bien souvent 

Rêvant. 

W'est-ce pas à cette fenêtre, 

Les soirs, avant de nous connaître, 

Que vous chantiez un chant d'amour. 

Peut-être ? 
Et les oiseaux restaient le jour 

Autour. 

Voyons la chambre calme et sombre 
Où, parmi vos sœurs en grand nombre, 
La lune glissait doucement 

Dans l'ombre. 
Pour baiser votre front charmant 

Dormant. 

Où donc est la salle profonde 

Qui vous applaudit, jeune et blonde, 

Quand le guerrier qui gouverna 

Le monde 
Comprit vos yeux et devina 

Anna! 
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Là, brillaient d'une triple flamme 
Votre esprit, vos regards, votre âme; 
Là, vous mettiez les cœurs en feu, 

Madame ! 
Tout change, hélas! en temps et lieu... 

Fort peu ! 



POUR LE MARIAGE DE JULES LEFEVRE 



CHANSON 



Hier, comme dernier serment. 
Et de par le code et la messe, 
Vous fîtes d'une voix d'amant 
Une conjugale promesse; 
Au moment de s'en souvenir 
Plus d'un cœur se trouve indocile, 
Mais, pour vous, ne point le tenir 
Serait, je vois, le difficile. 

Poète, votre âme autrefois 
D'un orage était poursuivie; 
Souvent du cœur et de la voix 
Vous avez accusé la vie. 
Gémir encor serait plaisant; 
A tous les regards j'en appelle... 
A moins qu'il se plaigne, à présent, 
Que la mariée est trop belle! 

Lorsque Apollon, pour s'égayer, 
Approchait la nymphe riante, 
Elle se changeait en laurier ; 
On n'est pas plus contrariante! 
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Nous valons mieux de ce côté; 
Et grâce à vous deux il me semble 
Que le génie et la beauté 
Feront fort bon ménage ensemble. 



APPEL POÉTIQUE 



A M. A. BRUN 



Est-ce pour les tenir en vous-même celés, 
Gomme un or qu*à tous on refuse. 

Que sont faits les trésors dont vous dota la Muse? 
Levez-vous, jeune homme, et parlez ! 

Le monde est incrédule à la gloire muette. 

Comme un Dieu dans le bloc caché. 
Ou fond de votre cœur, avec force arraché, 

Faites donc jaillir le poète. 

Oui, votre lyre, ami, quand nous chantons nos vers 
Parmi les pleurs et les sourires. 

Oui, votre lyre manque au grand concert des lyres, 
Comme une fleur aux buissons verts. 

Dans l'orchestre incomplet on entend son absence. 

La symphonie, aux mille accords, 
A besoin que votre âme anime son grand corps; 

Rendez-lui toute sa puissance. 

Poëte, rendez-nous cette adorable voix 
Que l'écho des cieux nous envie, 

Et que, sous les tilleuls qui couvrent votre vie, 
Nous entendîmes une fois. 
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Dites, que craignez-vous pour si longtemps vous taire? 

Les sots? on rit même des sots. 
Si nous jetons souvent nos perles aux pourceaux, 

Elles ne restent point à terre. 

Quelqu'un passe toujours sur le bord du chemin, 

Qui les ramasse et s'en empare ; 
J'en sais qu'un roi marchande, et plus d'une qui pare 

Ou noirs cheveux ou blanche main. 

Les méchants? gardez- leur plutôt votre indulgence. 

Hélas I ils sont si malheureux ! 
Ils font tout contre nous, ne faisons rien contre eux ; 

Des succès pour toute vengeance ! 

La vertu dans le cœur et le génie au front, 
Méritez deux fois qu'on vous loue ; 

Les envieux deux fois vous jettent de la boue : 
Qu'y faire? ils donnent ce qu'ils ont. 

LMmpur crapaud coasse au chant de la colombe; - 

Un esclave insulta César 
Et des fanges de Rome éclaboussa son char. 

Qu'importe à César dans sa tombe ? 

Donc, piège, assaut, péril vous attend au début; 

Plus d'un reculerait sans doute; 
Mais vous, mortel choisi, marchez sans voir la route. 

Chantant, les yeux fixés au but. 

Quand l'ouragan fougueux court parmi les campagnes, 
Que la grêle, fléau des épis jaunissants, 
Tombe et bondit au bord des toits retentissants. 
Et que la foudre au loin roule dans les montagnes, * 
Le passereau timide et le faible ramier 
Cherchent l'abri du chaume ou l'arbre hospitalier, 
Tandis qu'au bruit des eaux et des vents en furie, 

Sortant de son puissant sommeil, 
L'aigle traverse, en roi, la céleste patrie 

Des orages et du soleil ! 
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BARCAROLLK 



Partons! partons! c'est Theure 
Où les songes du soir vont descendre sur nous; 

Où la nacelle effleure 
Des bords plus embaumés au sein des flots plus doux. 
Ah I quel charmant rivage ! 
Quel frais ombrage ! 
Oui la plus sage 
Verra finir d'un œil jaloux 
Le voyage. 

Chantons, chantons dans Tombre, 
Sous le saule, en passant, chantons de ces vieux airs 

Que sur leur bateau sombre 
Chantent les gondoliers aux longs échos des mers; 
Quand, sous sa mante grise. 
Fendant la brise, 
La vierge éprise 
A fui les grands palais déserts 
De Venise. 

Aimons, aimons encore. 
Le temps fuit comme Tonde : aimons-nous aujourd'hui, 

Trop tôt viendra l'aurore ; 
A demain les grandeurs et la ville et l'ennui. 
Aimons! — Amour désole 
Jeunesse folle, 
* Mais s'il s'envole, 

O belles, rien jamais de lui 
Ne console. 
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CE ODE J'AIME, CE QUE J'ADOHE 



(CHANT filial) 



Ce que j'aime, c'est l'avalanche, 
L'aigle, qui joue avec l'éclair ; 
C'est la lune, veilleuse blanche, 
Suspendue aux voûtes de Pair ; 
Ce que j'aime, c'est l'éphémère ^ 
Qui naît et meurt dans un rayon ; 
C'est la rose et le papillon... 
Ce que j'adore, c'est ma mère ! 

Ce que j'aime, c'est toi, Grenade, 
Aux lions de marbre, au ciel d'or; 
Toi, Venise, veuve et malade. 
Mais toujours jeune et belle encor ; 
Ce que j'aime, c'est l'onde amère 
Qui vient s'endormir mollement 
Au seuil de tes palais dormant... 
Ce que j'adore, c'est ma mère ! 

Ce que j'aime, c'est la magie 

Des pinceaux, du chant et des vers ; 

C'est le grand lustre où la bougie 

Rayonne, soleil des hivers. 

Ce que j'aime, c'est la chimère, 

Fée aux sympathiques miroirs. 

Qui court, dans nos bals, tous les soirs... 

Ce que j'adore, c'est ma m^re ! 
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AUX ORPHÉONISTES 

Quoi! les fils de Paris, qu'on disait si barbares. 
Comme les instruments d'un orchestre accompli. 
De leurs dix mille voix accordent les fanfares, 
Et l'espace autour d'eux par l'extase est rempli!... 
Hubert après Wilhem nous a fait ce prodige; 
Tant un mortel est fort que l'art sacré dirige! 

nobles ouvriers, vénérables enfants, 

Courage!... levez haut tous vos fronts triomphants; 

Car sous les voix du peuple on sent Dieu dans vos fêtes; 
{ Car à travers le beau, c'est le bien que vous faites ; 
I Car les meilleurs plaisirs font les hommes meilleurs ; 
I Car l'homme à ses plaisirs se juge et s'apprécie, 

Comme l'astre à ses feux et Tarbuste à ses fleurs; 

Car l'ombre de Wilhem à vos chants s'associe, 

Et vous conduit toujours du bout de ses lauriers, 

Vénérables enfants, ô nobles ouvriers! 

Oui, courage! le prix ne s'est pas fait attendre : 
Votre âme de la Ville agite le grand corps, 
Et du palais des Rois on sort pour vous entendre, 
Et les échos du ciel adoptent vos accords. 



SUR LES RUINES DU CHATEAU D'ARQUES 



Henri poursuivit en ce lieu 
Et ses ennemis et sa belle; 
Enflammé contre eux... et pour elle, 
Kl les ligueurs ni Gabrielle 



SUR UN BERCEAU. ^U5 

Ne résistèrent à son feu. 
Voici la plaine et la tourelle 
Où, vainqueur à ce double jeu, 
Ce roi comme il en est si peu. 
Fier d'une journée immortelle, 
Cachait des nuits dignes d'un dieu. 
Charmer, vaincre était son seul vœu ; 
Pas un ou pas une rebelle 
Qu'il ne soumît à sa querelle 
Par son glaive... ou par un aveu. 
A la gloire, à l'amour fidèle. 
S'il leur dit uïie fois adieu. 
Ce fut pour l'absence éternelle ! 



SUR UN BERCEAU 



I 



C'est aujourd'hui ton saint baptême. 

Heureux enfant ; 
De l'originel anathème 

Il te défend. 

Ton aveugle raison l'ignore. 

Bouton fermé. 
Qu'on arrose et qui doit éclore 

Tout parfumé ! 

A ta mère, joyeux de naître, 

Tu tends les bras ; 
Bientôt, venant à la connaître, 

Tu l'aimeras. 
I. 12 
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Plus tard, ouvrant ton aile blonde, 
Jeune vainqueur, 

Tu t'envoleras vers le monde. 
L'espoir au cœur. 



II 



Le monde est grand... et Tâme humaine 

Plus grande encor ; 
Elle a rinfini pour domaine, 

Dieu pour trésor. 

Aux flots troublés elle s^abreuye 

Un seul été ; 
Puis, après la rapide épreuve, 

L'Éternité ! 

L'Éternité, gouflfre des âmes. 

Où tout se fond ; 
Fleuve de lumière... ou de flammes, 

Sans bords ni fond; 

Des intarissables délices 

Centre divin ; 
Ou cercle immense de supplices, 

Tournant sans fin ; 

Selon qu'on a suivi la route 

De l'humble foi. 
Ou l'oblique sentier du doute, 

Ivre de soi ; 

Selon qu'en passant sur la terre 

On a marché 
Avec la vertu salutaire 

Ou le péché ; 

Selon qu'on a trempé sa vie 
De charité, 
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Ou qu'on eut de haine et d'envfe 
Le cœur gâté ; 

Selon qu'on admit à sa table 

Les indigents. 
Ou qu'on s'enfermait, intraitable 

Aux pauvres gens. 

Ne voyons que la diflPérence 

Du mal au bien, 
Et non la joie ou la souffrance 

Qui ne sont rien ; 

Car, au sein de la nuit suprême 

Quand nous tombons, 
Un cri descend, pour tous le même : 

« Fûtes-vous bons? » 



III 

Cependant, par l'eau du baptême 

Le front lavé. 
De l'originel anathème 

Enfant sauvé, 

Reprends les baisers de ta mère. 

Son lait aussi ; 
Joue et souris... Ui coupe amère 

Est loin d'ici. 

Dieu, qui bénît tes deux familles 

De plus en plus, 
Eut toujours leurs fils et leur filles 

Dans ses élus. 

Enfant, pour rester sous sa garde 

Et dans sa loi, 
Lorsque tes yeux verront, regarde 

Autour de toi ! 
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ENVOI, A MADAME DE ♦** 

(CONPIDBIf TIBL) 

Vous le voulez, madame, et voilà mon Baptême; 

Lisez ; il deviendra la Pénitence même ; 

J'ai du moins avec vous cette Communion. 

Si mes vers ont pourtant quelque chose qu'on aime, 

J'en aimerais de vous la Confirmation. 

Mais dussiez-vous, vingt fois, me rappeler à VOrdre, 

Au Mariage ici j'aimerais bien mieux mordre, 

Je vous le dis avec une Extréfne-onctionf 



KITTY-BELL 

• 

Chère lune, bonsoir! 
Ne te cache pas, je te prie,. 
Qu'à tes rayons je puisse voir 
L'ami dont je suis tant chérie ! 

Voici l'heure I c'est lui I 
C'est lui qui passe grave et sombre; 
Mais ses yeux sur la vitre ont lui, 
Pareils à deux flammes dans l'ombre. 

C'est ainsi, tous les jours, 
C^est ainsi que je sais qu'il m'aime. 
Pas un seul mot de nos amours : 
Le roman s'achève en nous-même, 

Kitty-Bell ! Kitty-Bell I 
Le poète en pleurant me nomme... 
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Est-ce un adieu que cet appel? 
Reviens, reviens, pauvre jeune homme I 

Chère lune, bonsoir! 
Ne te cache pas, je te prie. 
Hélas! hélas! dois-je encor voir 
L'ami dont je suis tant chérie! 



QUE JE SUIS HEUREUSE! 



I 



Si vous saviez, ô mes jeunes compagnes. 
Comme il est beau ! Quel noble cavalier! 
Nul que le Cid n'a su, dans les Espagnes, . 
A la grandeur tant de grâce allier. 
De son œil fier et doux la flamme langoureuse 
Consume tous les cœurs qui s'y laissent charmer.. 
Que je suis heureuse 
De ne pas l'aimer! 



II 



Si vous saviez comme de ses paroles 
Jaillit sans cesse un plus brillant éclair ; 
Comme au Prado, le soir, ses barcarolles 
Font taire au loin tous les chantres de l'air 1 
Sa voix, mieux que la voix d'une lyre amoureuse, 
Vous jette un trouble ardent que rien ne peut calmer.. 
Suis-je donc heureuse 
De ne pas l'aimer! 

12. 
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III 

Si vous saviez comme de ses louanges 
Le bruit s'étend par la plaine et les monts! 
Valence dit quMl séduirait les anges ; 
Burgos soutient qu'il vaincrait les démons. 
Contre lui la moins tendre ou la plus rigoureuse 
De froideur ou d'orgueil voudrait en vain s'armer.. 
Je suis bien heureuse 
De ne pas l'aimer I 



LA ROSE ET. LE GRENADIER 



POUK LR MARIAQB DR MADBMOISELLB ROSR AVBC M. *** 

CAPITAINE DB 6RRNADIBRS 



i 



L'autre jour dans un beau parterre, 

L'Amour, passant non Iqin d'ici, 

Vit une Rose solitaire. 

Puis un Grenadier seul aussi. 

« Pauvres fleurs, dit-il, quoi, l'on ose 

Les laisser ainsi s'ennuyer! 

Vaudrait-il pas mieux que la Rose 

Égayât le fier Grenadier I » 



II 



A ces mots, son aile céleste, 
Fendant soudain Tair embaumé, 
Au pied de la Rose modeste 
Porte le Grenadier charmé. 



LA ROSE RT LE GRENADIER. '21! 

cr Près d'elle enfin qu'il se repose 
Entre le myrte et le laurier ; 
Et toi, sans crainte, ô douce Rose, 
Dors à l'abri du Grenadier. » 



m 

Tout près de sa Rose ravie, 
Le Grenadier dit : Qu'on est bien I 
La Rose, malgré son envie, 
Et quoique femme, ne dit rien. 
Mais le Dieu qui de tout dispose. 
Et se plaît à tout marier, 
Entrelaça la fraîche Rose 
Dans les rameaux du Grenadier. 



IV 



L'Amour, voyant tout bien en ordre. 

Déploya ses ailes de feu. 

« Je vais ailleurs chercher à mordre, 

Bonsoir, dit-il, mais sans adieu I 

Tous les ans chaque fleur éclose 

Des tiges qui vont s'allier 

Aura la grâce de la Rose 

Et la vigueur du Grenadier. » 



Ah ! comme ils vont prendre à l'amorce 

QuB leur tendit l'Amour adroit ! 

Mais chut ! — Entre l'arbre et l'écorce 

Gardons-nous de mettre le doigt. 

Et, pour faire au moins quelque chose 

(Car il ne faut pas s'oublier). 
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A la saDté de notre Rose 

Buvons tous comme un Grenadier I 



LE CHARME DE L'EAU 

{Poétie allemande. — schillbr) 

L*onde gémit, la vague se balance; 
Le pécheur suit du bord. 
En un ardent silence, 
Sa ligne où pend la mort. 
Soudain, tandis qu'il rêve, 
S'agitent les roseaux, 
Puis, une femme élève 
Son beau corps sur les eaux ! 

La nymphe parle et chante : 
« Pourquoi, pêcheur, pourquoi 
De Tonde gémissante 
Tirer mon peuple à toi? 
Si tu pouvais connaître 
Gomme ils y sont bien tous. 
Toi-même, pour renaître. 
Tu plongerais vers nous! 

(c La Lune au lac se mire 
Le Roi du jour s'y plaît ; 
Deux fois on les admire 
Plus beaux dans leur reflet. 
L'azur du ciel qui nage. 
Tous ces mouvants tableaux. 
Et ta flottante image 
T'appellent sous les flots. » 
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L'onde gémit, la vague se balance 
Et mouille son pied nu. 
Son cœur troublé s'élance 
Vers un charme inconnu. 
La nymphe parle et chante... 
Pour lui (rop doux attrait I 
Il cède... il suit la pente, 
L'eau s'ouvre... il disparaît! 



A MADAME DE WATTEVILLE 



J'ai bien une demande encore, 
Une prière énorme à faire au nouvel an ; 
C'est qu'il me soit donné de prendre mon élan 
Vers ces lieux qu'à lui seul le ciel jaloux décore; 
Vers ce pays phénoménal, 
Qui de ses saintes mœurs natives 
Comme des neiges primitives 
Garde le trésor virginal ; 
Pays aux mille aspects, aux merveilleux contrastes, 
Par sa variété plus grand que les plus vastes. 
Pays des beaux chalets et des simples castels. 
Des lacs bleus et des monts où l'hiver a ses fastes 

Écrits en glaçons immortels. 
Pays qu'à chaque instant il faut que l'on devine, 
Où, près d'une herbe agreste et sans transition, 
Croît la fleur de distinction; 
Pays où d'une voix divine 
Le doux appel s'est élevé 
Et, d'échos en échos plus tendre 
Qu'un rêve ne pourrait l'entendre, 
Dans mon exil m'est arrivé. — 
Mais je tourmente en vain ma chaîne 
Qui borne mes vœux et mes pas ; 
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L'aube de liberté prochaine 

A rhorizon ne brille pas ! 
Hélas ! je n'ai jamais senti la différence 

Du désir avec Tespérance 
Gomme à présent — depuis votre bienfait cruel l... 
Hélas I que sert la brise aux joncs du marécage ? 1 

A Talouette dans sa cage, 

Pourquoi montrer un coin du ciel? 



RÊVE 



Elle est bien loin de nous, mais nous sommes près d'elle; 

Dans les flots inconstants son image est fidèle ; 

Nos fleurs gardent son soufiQe et nos échos sa voix; 

On dirait que sa robe a frémi dans nos bois. 

Voilà son pas léger, sa rêveuse attitude... 

Son absence, pour nous, n'est point la solitude. 

Nous écoutons ses chants, les yeux sur elle ouverts, 

Et, quand ils ont cessé, nous lui faisons des vers. 

bonheur si connu 1 le jour fuit — les étoiles 

Des nuits et de son cœur vont écarter les voiles; 

Sa main à nos deux mains se livre sans combats. 

Et nous pensons tout haut, et nous parlons tout bas. 

Son doux regard, plus doux qu'un regard de la lune, 

Cache son feu d'azur sous sa paupière brune. 

Et ma bouche idolâtre effleure ses cheveux, 

Et la sienne, en tremblant, s'enhardit aux aveux. 

Et le mot d'amour... non I non ! tout n'était qu'un songe; 

Tant de bonheur enfin a trahi le mensonge ! 
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LA CHASSE ENCHANTÉE 



Dans un noir vallon, où la Claie 
Détourne ses flots écumants, 
Selma, comme on cache une plaie, 
Cachait sa vie et ses tourments. 
Là, sur le tombeau de sa mère, 
Elle soignait de tristes fleurs, 
Parure fragile, éphémère. 
Mais qui revivait sous ses pleurs. 

Un jour l'écho de la vallée 
Renvoie un bruit lointain de cor; 
A ce bruit, la belle isolée 
Cherche un abri, plus sombre encor. 
C'était une biche tremblante 
Fuyant le chasseur matinal. 
Hélas ! dans sa fuite brûlante. 
Elle emporte le trait fatal. 

« Pauvre biche, dit la bergère. 
Comme te voilà toute en sang ! » 
Et déjà, d'une main légère, 
Elle presse et lave son flanc. 
« Quel monstre t'a si fort blessée. 
Toi des bois l'orgueil et l'amour? » 
Ah I ce monstre, jeune insensée, 
Pourrait te blesser à ton tourl 

Or, voici, palpitant de joie, 

Le chasseur qui court à grands pas ; 

Des yeux il dévore sa proie, 

Et son arc ne pardonne pas. 

Déjà la mort est préparée, 

Le trait va s'échapper... « Méchant! 
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Méchant 1 » dit la vierge éplorée. 
Sous ses longs cheveux se cachant. 



— « Va, la liberté t'est rendue. 
Blonde biche, dit le chasseur, 
Mais la mienne, je Tai perdue ; 
Sera-ce amertume ou douceur? 
Et toi? Les autres, que sont-elles? 
Dis-moi, de grâce, si je vois 

La plus charmante des mortelles. 
Ou la déesse de ces bois? 

~ « Je ne suis qu'une pauvre fille. 
Qui n'ai plus, hélas! qu'à souffrir; 
Ma mère!... son &me au ciel brille; 
Et pour la voir, —je veux mourir... 

— Non, tu ne mourras point, bel ange. » 
Il fait un signe, et la forêt 

S*anime d'un murmure étrange. 
Et toute une cour apparaît. 

Nobles écuyers et beaux pages, 
Sur un geste de leur seigneur. 
Venaient, en galants équipages 
Et le front nu, lui rendre honneur! 
« Vous voyez cette pastourelle. 
Dit-il, humble fleur du coteau; 
Que tous les saluts soient pour elle. 
Car c'est la dame du château ! » 

Et de ce nom chacun l'appelle... 
Selma rêvait... Le lendemain. 
Sire Enguerrand, dans la chapelle. 
Mit un anneau d'or à sa main. 
Grands festins, à la cour ravie. 
Ne cessèrent durant vingt j ours... 
Dieu seul, qui mesure la vie, 
Sait quand finiront leurs amours. 
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ENVOI 

Acceptez-la cette romance, 
Bien indigne de tant d'honneur. 
Qui dans la tristesse commence 
Et va finir dans le bonheur. 
Puissiez-vous sentir, à Tentendre, 
Quelque trouble, non sans appas, 
Et vous embellir d*un cœur tendre, 
Seul charme que vous n'ayez pas! 



A ALFRED DE VIGNY 



N'entends-je pas frémir la harpe des prophètes. 
Dont les accents, échos du ciel et des enfers, 

Parlaient de malheurs dans les fêtes ^ 

Et de triomphes dans les fers! 
Ou qui, d'un monde à Tautre et du saint temple aux chaumes. 

Passait, comme la voix du vent, 
Semant la parabole ou répandant les psaumes, 

Dans la langue du Dieu vivant I 

A peine le sacré cantique 

S'éloigne et meurt à l'Orient, 

Entendez-vous, pur et brillant. 

Un accord de la lyre antique? 
Cette lyre que Thèbe a transmise aux Romains, 
Qui sait chanter les dieux et Néère et la gloire. 
Que Chénier réveilla si fraîche, et dont l'ivoire 

S'échappa, sanglant, de ses mains? 
I. i3 
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Du lierre des donjons quels chants ont percé l'ombre? 
Des ménestrels du Nord c'est le luth Ingénu, 
Rempli, comme autrefois, de merveilles sans nombre, 
Toujours rêveur, toujours amoureux, mais plus sombre, 
Plus m&le, et tourmenté par un soujQQe inconnu. 

On sent, à ses élans de flamme, 

On sent que Byron est venu. 
Et qu'à la corde humide il a jeté son âme. 

Cher Alfred, loin, bien loin des profanes moqueurs, 

Interrogez le luth, et la harpe et la lyre, 

Tous les lieux, tous les temps à vos appels vainqueurs, 

En rhythmes variés répondent, et nos cœurs 

Ne changent point d'idole en changeant de délire! 



A ALBERT DE RESSÉGUIEH 



Cher enfant, vous avez des yeux. 

Très-bleus, très-beaux, qui parlent mieux 

Cent fois que la bouche d'un autre, 

Et presque aussi bien que la vôtre. 

Votre sourire et vos cheveux, 

Dont For joue avec le zéphyre, 

Sont les cheveux et le sourire 

De Tenfant qui nous dit : je veux! 

La Muse vous guette, et les Grâces 

De vos manières ont pris soin, 

Et^eux qui marchent sur vos traces 

Y marcheront toujours de loin. 

Vous voit-on une heure? on vous aime. 

Vous aime-t-on? c'est pour longtemps. 

Trouveriez-vous, à Paris même. 

Des amis froids ou peu constants? 

Et vous grandirez, je l'espère. 

En esprit, en talent, beaucoup... 
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Vous en aurez trop... et surtout 
Pas plus que n'en a votre père. 



A MADAME MARIE MENESSIER-NODIER 

Aujourd'hui que la vieille Europe, 
Moitié Titan, moitié Cyclope. 
Monstre cupide et factieux, 
D'un bras avec idolâtrie 
Plonge aux forges de l'industrie, 
Et de l'autre insulte les cieux; 

On voit le chaste chœur des Muses 

Fuir, comme des biches confuses 

Que pressent la meute et le cor; 

Elles tremblent comme les Trônes, 

Et.;, mais quelle est, sous vingt couronnes, 

Cette Muse, si jeune encor? 

Pour la fête le trépied fume; 
L'air autour d'elle se parfume, 
Et s'anime de bruits charmants. 
Faisons-lui des bouquets par mille... 
Il est un peu plus diflScile 
De lui faire des compliments. 

Aux notes que sa voix soupire. 

Le rossignol, qu'amour inspire. 

Ferait taire ses chants jaloux; 

Sa danse aux Nymphes eût fait honte; 

Une colombe d'Amathonte 

A le cœur et les yeux moins doux. 

Si son âme, encore inquiète, . 
Tente un voyage de poëte 
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Et vogue, esquif sans aviron. 
Ses vers ont la suprême grâce 
Que son père hérita d'Horace 
Avec le souffle de Byron. 

Voudrait-on chanter ses louanges? 
Autant vouloir flatter les anges; 
La lyre humaine n'y peut rien ; 
Sur la terre, mal célébrée, 
Contentez-vous d'être adorée, 
Et, pour cela, vous l'êtes bien! 

Ces discours vous fâchent peut-être, 
Qu'y faire? le roi n'est pas maître 
Dans ce siècle des libertés; 
Les belles sont aussi des reines ; 
11 faut bien que ces souveraines 
Entendent quelques vérités! 



A DEUX SŒURS PEINTRES 



Gécilia, Rosa, fraternelles rivales. 

De grâces et d'esprit diverses, mais égales. 

Sœurs charmantes, que l'art d'un charme encor lia, 

Doux trésors ignorés, Hosa, Gécilia! 

De la nuit qui vous caché, oh! secouez le voile! 

Dans un ciel noir s'allume et perce chaque étoile ; 

Du sol profond jaillit émeraude ou saphir; 

Toute fleur doit livrer ses parfums au zéphir. 

Dieu vous doua d'un art ; et, frères que nous sommes. 
Des dons sacrés de Dieu nous devons compte aux hommes. 
Nous devons aide et force à nos propres talents. 
Et d'un sang courageux leur prêter les élans. 



VERSAILLES. 221 

La mer que nous tentons ne connaît point de calme ; 
L^ouragan, sur un roc, tourmente au loiu la palme, 
Et, d'abîme en abîme et d'écueil en écueil, 
C'est là qu'il faut chercher un trône ou le cercueil. 
Point de souffles amis, point de port, point de phare! 
Mais, si l'âme s'exalte et chante sa fanfare, 
Si l'artiste en soi-même a l'amour et la foi, 
Tonnerre, abîme, écueil, qu'importe? il sera roi! 
C'est ainsi qu'invoquant la gloire, sa patronne, 
Dante à travers l'orage emporta sa couronne. 
Fouler le dur chemin en regardant le ciel, 
C'est ainsi qu'on devient Ingres et Raphaël! 

Jeunes sœurs, au grand jour pourquoi rougir confuses? 
Vous passez au milieu du chaste chœur des Muses, 
Et, comme un réseau d'or couvre deux tendres fleurs, 
La palette aux rayons de flamme, aux cent couleurs. 
D'un manteau lumineux protégera vos grâces. 
Marchez, et les respects germeront sur vos traces; 
Marchez, et gloire à vous I- et, je vous le prédi,* 
Quand votre astre est bien loin encor de son midi. 
Si d'un vol obstiné vous combattez ensemble 
Ces brumes qu'au matin un noir esprit rassemble, 
Un jour, vous monterez, libres de tous hasards. 
Comme une double étoile, à l'horizon des arts. 

Rosa, Cécilia, peut-être un jour, peut-être, 
Aimerez-vous à voir quelquefois reparaître 
Celui qui, le premier, pour vos pinceaux posa 
En disant : Gloire à vous, Cécilia, Rosa! 



VERSAILLES 

Voilà le solennel, l'abandonné Versaille, 
Qu'ose seule habiter l'ombre du grand Louis : 
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Des fêtes d^autrefois mon cœur encor tressaille; 
Je rêve, et les héros de Lens et de MarsaiUe, 
Les daines et le roi, sous mes yeux éblouis, 
Tous, fantômes de gloire et de magnificence, 
Repeuplent ce palais, solitaire cité, 
Dont aucun roi vivant, dans toute sa puissance, 
Ne peut remplir Timmensité! 

Levez-vous donc, géants exhumés de nos fastes, 
Habitants du passé, pressez- vous sur le seuil; 
Héroïsme, génie, arts féconds, vertus chastes. 
Hôtes sacrés, à vous ces olympes trop vastes, 
A vous parcs et châteaux, nations du cercueil 1 
Si jamais en ce lieu, par un appel suprême. 
Tout ce qu'a vu de grand la France est évoqué, 
La gloire y fera foule, et dans Versailles même 
L^espace, un jour, aura manqué! 

Octobre 1852. 



THÉOLOGIE 



On est si longtemps sous la terre. 
Si peu dessus I sombre mystère 
Qui renferme un sens évident... 
C'est que Tétat normal de Thomme 
Est la mort, et que ce qu'on nomme 
La vie est un simple accident. 
Mais, si mince qu'il soit, son importance est telle, 
Que de lui seul dépend notre vie immortelle, 
Enfer ou ciel!... selon que nous aurons marché^ 
Dans notre exil, avec la Grâce ou le Péché! 
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UN MOT DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 

Ayant tout médité : l'âme, la mort et Dieu, 
Et les tristes réveils des songes grandioses. 
Le sage, mes amis, désire peu de choses. 
Et le peu quMl désire, il le désire peul 



MON DÉPART 



vous que je n'ose nommer, 
Et que mon cœur nomme à toute heure, 
Vous dont un sourire qui pleure 
M'apprit le doux tourment d'aimer. 

Quand l'affreux départ me réclame 
Levez avec moi vers les cieux 
L'éclair suppliant de vos yeux. 
Ce visible rayon de l'âme! 

Hélas 1 j'avais des jours si douxl 
A* quel enfer le sort me livre 1 
Près de vous je ne dois plus vivre, 
Et ne puis vivre loin de vousl 

Ma flamme longtemps contenue 
Parmi les pleurs ose éclater. 
Ahl pourquoi faut-il vous quitter. 
Ou pourquoi vous ai-je connue I 

Mais j'entends le fouet inhumain. 
L'aflTreux messager va paraître. 



224 OEOVRES D*ÉHILE DESGHABIPS. 

Un frisson court dans mon pauvre être. 
Je ne vous verrai pas demain ! 

Ah! mon dieu, dans le char funeste, 
Déjà, déjà tout est placé. 
Moi-même, Immobile et glacé, 
On m'y porte comme le reste. 

C'en est fait. En éclats hideux 
La voix du cocher monte et crie ; 
Le char fuît la maison chérie. 
S'éloigne, et nous mourrons tous deux! 



A SALVADOR GHERUBINl 

LU SUR LB THBATRB DB L'OPéRA-COMIQUB 
POUR LA RBPBI8B DBS C DEUX JOURNÉBS », LB LENDEMAIN DB SA MORT 

Fraîches comme autrefois, ainsi les DeiLX Journées, 
Où le maître a versé le printemps de son cœur, 
Après quarante hivers sont encor couronnées... 
triomphe incomplet où manque le vainqueur ! 
Hélas! du froid sommeil, au bruit de nos louanges. 
Il dort, Cherubini ! lui qu'avec tant d'amour 
Le ciel dota du nom et de la voix des anges. 
Rien n'a pu le sauver du départ sans retour! 

Mais quoi! tes chefs-d'œuvre demeurent! 
Puis, quand tu t'éloignais sur la voûte du ciel, 
Ingres prit ses pinceaux des mains de Raphaël, 

Pour te rendre aux yeux qui te pleurent... 

Te voilà deux fois immortel ! 

Cette gloire est à nous. — Un soir, de sa Florence 
Quittant les grands palais, le jeune Salvador, 
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Sublime déserteur, s'en vint à notre France 
Demander des échos avec sa Jyre d'or. 

De Tastre florentin levé sur notre école, 

Que de phases, voyez! ont varié le cours! 

C'est le drame d'abord — les fureurs, les amours, 

Toutes les passions de la jeunesse folle, 

Les tortures de l'âme en lutte avec le corps ; 

L'ardent Cherubini les traduit en accords, 

fit les lance au théâtre, où sont d'autres orages. 

Alors Anacréon, VUôte de Saint-Bernard, 

Lodoiska, Médée ou les Abencerrages, 

Revivent évoqués par un coup de son art. 

Puis, il franchit le Rhin avec eux, sans naufrages. 

Et du vieux Hayden, un jour à son aspect, ^ 

Le front déjà courbé s'inclina de respect... 

Après un tel triomphe, il n'en rêve plus d'autres, 

Il se voue à prêcher l'art pur — et, tel qu'un Dieu, 

Pour élèves bientôt il n'a que des apôtres. 

— Il ne pouvait pas fuir la gloire — Boïeldieu, 

Qui, trop jeune, au séjour des âmes le précède; 

Auber, qui noblement aux honneurs lui succède ; 

Halévy, qu'il nomma son cher fils; et vous tous 

Dont les talents aimés grandissent parmi nous; 

Cherubini, voilà tes ouvrages encore, 

Et, comme des plus beaux, ton orgueil s'en décore I 

Mais l'âge est arrivé; — le maître, sous nos yeux. 
Se transforme et, rempli d'une pieuse sève. 
L'arbre de son génie avec son cœur s'élève, 
Et va, par ses rameaux, s'enraciner aux cieux. 
Plus de mondains accents, plus d'harmonie humaine; 
Tout aux hymnes sacrés, l'église est son domaine. 
Il monte, pour Dieu seul, sur un mode inconnu. 
Sa lyre que n'éveille aucun souffle profane. 
Et la mystique fleur, qui jamais ne se fane, 
Vient d'elle-même éclore à son front pâle et nu. 

Aussi, lorsque, fuyant ses chaînes refroidies, 
Ton ftme entra, sereine, aux portiques divins, 

13. 



236 GBUVRES D*ÉM1LE DESCHAMPS. 

Par tous les élus applaudies. 
Tu retrouvas tes mélodies 
Sur les harpes des séraphins I 

Maintenant, au milieu de tes amis sans nombre. 
Permets qu'un seul moment, sur cet autel des arts, 
Avec tes propres chants nous rappelions ton ombre. 
Compagne, dans les cieux, des Glucks et des MozartsI 



AU M" THÉOPHILE DE FERRIÈRE-LEVAYER 



CHIMOISBBIB 



Chez les magots on vous envoie, 

Vous, le superlatif français l 
Notre diplomatie est dans la bonne voie : 
Qu'on vous entende au bout du monde, et qu'on vous voie. 

Double chance pour le succès. 

Mais dites, de ma part, à l'empereur de Chine 

Que c'est peu de conduire une grande machine, 

Si soi-même on agit tout machinalement. 

Et qu'en fait de traités, il faudra qu'on l'échiné. 

S'il persiste à se clore en son appartement. 

Faisant répondre à tout Européen qui sonne : 

« Monsieur dort, monsieur mange et ne reçoit personne. » 

Dites-lui qu'un canon, qui s'arrondit A Brest, 

Pourra bien du couchant arriver droit à l'Est, 

Et forcer les portes chinoises. 
Si môme, n'osant pas tout haut nous chercher noises. 
Sa Majesté tartare élude encore, avec 
Ses longs dîners, qui font regretter le pain sec. 

Et ses politesses sournoises; 
Dites-lui qu'à présent tout compliment s'exclut. 
Qu'il nous faut du réel et non des apparences, 
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Et que toutes ses révérences 
Ne feraient rien pour son salut. 

Dîtes aux mandarins, littéraires momies. 
Politiques pédants, qui, pour tout résultat. 
Transforment sans pitié les conseils de TÉtat 

En séances d'académies. 

Dites-leur, toujours de ma part. 
Qu'ils ont beau, vers le Nord, d'où siffle Tâpre haleine, 
Et d'où l'invasion fond comme un léopard, 
Se garnir d'un épais et colossal rempart; 
Beau faire cuire au four des tours de porcelaine ; 
Beau porter plus de soie au corps que nous de laine; 

Beau peigner de jolis jardins. 
Beau se laisser flotter dans l'or des molles jonques 

Avec des princesses quelconques 

Et des troupes de baladins. 
Beau s'hébéter d'opium vomi par cent gabares... . 

Ils n'en seront pas moins des brutes, des barbares, \ 
Tant qu'ils conserveront deux très-graves défauts : ' 
Étrangler les petits enfants, et chanter faux! 

En effet, les ânons, les tigres font-ils pire? 

Dites enfin, dites ceci 

Aux dames du Céleste Empire 

(En baisant leurs petits pieds, si 
Vous les apercevez à force de recherches), 
Dites-leur qu'à trotter en équilibre, ainsi 

Que des sauteuses sur des perches, 

Parfois il se peut. Dieu' merci, 
Qu'elles trébuchent.. . mais, moi qui veux vous apprendre, 

A vous, comment il faut s'y prendre 

Pour parler aux dames!... bon Dieu! 

Là-bas, comme en France, à ce jeu, 

Que de points vous pourriez me rendre I — 

Or, seulement, conseillez-leur. 
Pour régner sans effort et plaire sans caprice 

Pour être étoile, perle ou fleur, 
Ife copier beaucoup la jeune ambassadrice ; 
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Gomme, pour exceller en science et grandeur. 
Vous marchez sur les pas de notre ambassadeur ^. 

Mais la voile déjà, comme un beau sein, se gonfle, 
Ou plutôt la chaudière, en fumant, bout et ronfle. 
Pleurons... prions... adieul — Que le flot africain 
Soit pour vous sans orage ainsi que sans requin! 
Cher Théophile, adieul mais veuillez nous promettre 
De songer, sous la ligne , aux amis plus qu'au mètre ; 
Puis, écrivez-nous de Pékin, 
Et suivez de près votre lettre. • 



JEUNE ALLEMANDE 



Nous avions et TElbe et le Tibre, 
Nous avions le Tage et l'Oder; 
Et déjà notre aigle, au vol libre, 
Dans cette Europe manquait d'air. 
De si haut faut-il qu'on descende? 
Ces jours de gloire étaient si doux!... 
Hélas! hélas! jeune Allemande, 
Ne resterez-vous pas chez nous? 

Ils ont enchaîné sans courage 

Le fier colosse impérial. 

Qui passait, comme un sombre orage. 

Du Kremlin à l'Escurial. 

Vingt rois ont crié : « Qu'il se rende! » 

Il est mort, mais non à genoux... 

Hélas! hélas! jeune Allemande, 

Ne resterez-vous pas chez nous? 

Chevaux et lion de Venise, 
Drapeaux, orgueil de nos lambris» 



1. M. de Lagrenée. 
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Forte épée à Berlin conquise. 
Marbres grecs, ils ont tout repris. 
Et la Diane, svelte et grande. 
Flore, Apollon, tous les dieux, tous! 
Hélas I hélas I jeune Allemande, 
Ne resterez-vous pas chez nous? 

Mais, comme pour venger nos larmes. 
Tout ce qui mérite un succès, 
Succès de génie ou de charmes, 
Nous arrive et se fait Français. 
Lorsqu'avec sa magique offrande 
Nul ne manque au grand rendez-vous. 
Hélas I hélas! jeune Allemande, 
Ne resterez-vous pas chez nous? 

Est-il vrai 7 Dantzick vous appelle? 

Qu'il appelle I... n^écoutez rien. . ^ 

Paris est beau pour une belle. 

Et votre mère le sait bien. 

Oh I si quelqu'un vous y demande 

Ce oui qui fera cent jaloux... 

Hélas ! hélas ! jeune Allemande, 

Ne resterez-vous pas c^hez nous? 
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Quand tout fut terminé, quand la fête éclatante, 
Ciomme après la victoire, allait plier sa tente, 
Au milieu des bouquets et des sièges déserts. 
Glissant rêveuse, ainsi qu'un ange dans les airs, 
La jeune fille, calme, et que j'avais bénie 
Pour avoir écouté longtemps avec génie. 
Réveilla tout à coup, d'un arpège puissant, 
Le piano, triste encor, de Rosenhain absent. 
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Et les gais boléros, les sérénades tendres, 

Et les valses sans fin, harmonieux méandres 

De rhythmes et d'allure à chaque pas changeant. 

Riaient, pleuraient, sonnaient sous ses dix doigts d'argent. 

Et ses lèvres laissaient échapper des paroles 

Pleines d'un sens exquis parmi les notes folles, 

Et son sourire fin, et l'esprit de ses yeux. 

Ses yeux éblouissants et son corps gracieux, 

Apparaissaient, aux feux des mourantes bougies. 

Gomme une vision en des nuits de magies ; 

Et ceux qui s'en allaient, revenus sur leurs pas, 

De peur qu'elle s'enfuît, ne respirèrent pas. 

Là, sa mère, ou sublime, ou fol&tre, ou touchante. 

Trois fois avait chanté, chanté... comme elle chante! 

Loyse avait donné sa musique du ciel. 

Et Beauplan son concert vraiment spirituel; 

■l^e violon d'Hauman avait, sous ses prestiges. 

De la lyre tbébaine exhumé les prodiges. 

Que sais-je encore?... Eh bien! ce qui survit en moi, 

Ce qui me reste au cœur avec un tendre émoi, 

C'est toujours cette jeune et belle demoiselle, 

Dont l'âme tour à tour se voile et se décèle, 

Qui fut longtemps cachée et muette à son rang, 

Puis vint ressusciter la fête en se montrant. 

Enchaînés au clavier où son cœur se promène. 

Nous aurions oublié la nuit — et la semaine; — 

Mais une voix lui dit : a Venez, Claire! » Et soudain. 

Comme si l'on coupait les roses d'un jardin, 

La salle, à mes regards, pâlit, morne et fanée. 

Et je sortis... la fête étant bien terminée! 

Avril 1841. 
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A ALEXANDRE SOUMET 



Lorsque, frais écolier, je revins d'Orléans, 
Jeté, nain curieux, au pays des géants, 
Certes, je n'avais pas assez d'yeux ni d'oreilles 
Dans ce vaste Paris, la ville des merveilles, 
Dont la plus merveilleuse était son empereur ! 

Un jour, — étais-je enfant! — j'appris, non sans terreur, 

Qu'Alexandre Soumet, lui-même, le poëte 

Dont les vers, au collège, avaient tourné ma tête. 

Désertait son Toulouse, et dans notre maison. 

Précisément, venait passer une saison ! 

Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle, 

Trembla comme Psyché, quand l'amour se révèle. 

Et je restai muet, et dans le saint efi^oi 

D'un vassal averti de l'approche du Roi. 

Mon front rougit ensemble et d'orgueil et de honte. 

C'est que, dès mon enfance, et sans m'en rendre compte. 

J'écoutais dans les airs un invisible chœur, 

Et je souffrais d'un feu de poésie au cœur ; 

C'est qu'une voix intime, oracle sans parole. 

M'avait juré souvent que ma tête si folle. 

Si rebelle atout joùg, se courberait plus tard 

Devant la majesté du génie et de l'art. 

Le voyageur venu, l'œil collé sur la vitre 
Comme je le suivais, sans plume ni pupitre. 
D'un bout à Tautre bout de son royal salon. 
Peuplé de marbres-dieux, Pallas, Flore, Apollon, 
Dieu lui-même, jetant d'une voix énergique 
Ses défis glorieux à la muse tragique I... 
Et j'approchai le dieu, qui me tendit la main. 
Et me fit essayer trois pas dans son chemin ; 
Comme autrefois Jésus ordonnait à saint Pierre 
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De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre: 
C'est lui qui, du cerveau démêlant chaque fil. 
Et croyant saisir Tâme aux lignes du profil, 
Vint me dire un matin, avec sa voix amie : 
« Vous avez dans le cœur une lyre endormie; 
Ne le saviez-vous pas? chantez! » et je chantai, 
Et du cœur et des yeux je ne Tai plus quitté. 

Combien de fois nos pleurs, ô mon frère Alexandre, 
De nos foyers en deuil ont humecté la cendre I 
Bien jeunes, dans le ciel, nos mères nous ont fuis; 
Votre père et le mien dorment sous les grands buis, 
Nous livrant, sans pilote, à la tourmente amère; 
Ma sainte bonne /... morte aussi, cette autre mère ! 

Ah! songeons au bon temps! — le soir, je m'envolais 
Chez vous; et là, fermant et portes et volets, 
raccordais ma voix faible à votre grande lyre; 
Dans Talphabet divin vous m'appreniez à lire ; 
Et mes jours n'étaient plus qu'harmonieux élans, 
Et mes rêves chantaient vos vers étincelants. 
Et j'habitais Sion, Rome, Athène ou Palmyre, 
Et je vous admirais... comme je vous admire I 
Et si jamais des vers me revient quelque honneur. 
D'avance je vous l'oflre, ô mon maître et seigneur! 

Mais votre Gabrielle est là qui m'en dispense; 

Sa lyre filiale est votre récompense; 

Et, fier d'être égalé, vos rayons éclatants. 

Vous les voyez plus beaux sur son front de vingt ans! 



A MADAME ANNA D*** 

Comme ces oiseaux des Florides 
Qui s'en vont abriter leurs nids, 



A MADAME ANNA D***. 233 

Là-bas, loin des cités arides. 
En des beaux lieux, du ciel bénis. 
Votre mère toujours invente 
De beaux exils pour ses étés, 
Et sous sa baguette savante 
Naissent des palais enchantés. 

Et puis, pour compléter la chose. 
Avec ses chants, avec ses pleurs, 
Anna quelques instants s'y pose, 
Riche du soleil et des fleurs. 
Car elle a besoin, dans son âme, 
Du grand air et non des grands airs. 
Car Anna n'est point une femme 
Du monde — mais de Tunivers. 

Son bonheur, c'est la paille en gerbe; 
L'ombre sonore du bouleau : 
C'est écouter pousser une herbe; 
Voir la lune courir dans l'eau. 
Aux rochers, aux vents, au nuage. 
Elle aime à dire : me voilà I 
Elle aime le mât qui voyage, 
Et je l'aime pour tout cela. 

Mais, sur nos causeuses moirées, 
L'hiver, quand elle vient s'asseoir, 
Cette Anna nous fait des soirées 
Plus belles que le plus beau soir. 
Poésie et grâces suprêmes 
Nous tiennent près d'elle occupés, 
Et les bancs de gazon eux-mêmes 
Seraient jaloux des canapés. 

Ah I jouissez des fleurs, de l'onde. 
Des bravos, des vers, des parfums, 
Quand votre fille est encor blonde, 
Quand vos cheveux sont encor bruns; 
Quand mère et sœur qui vous sourient 
(Doux trésors que Dieu vous donna) 
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Avec vos vieux amis vous crient : 
Laissez- vous être heureuse, Anna! 



A MADAME G*** 

Lorsque Dieppe, plus qu^une Altesse, 
Fête encor votre 611e Anna, 
Trompons tous quatre la tristesse 
De ces lieux, qu'elle abandonna. 
Peut-être, elle croit que loin d'elle 
Il n'est ni bonheur ni plaisir; 
J'en suis f&ché pour l'iniidële, 
Mais nous en avons à choisir. 
D'abord, nous relisons ensemble 
Toutes ces lettres que voici. 
Tellement charmantes, qu'il semble 
Qu'elle-même est encore ici. 
Puis, nous aimons les bois comme elle, 
Et nous allons courir les bois. 
Et dans la voix de Philomèle 
Nous croyons entendre sa voix. 
Puis, sur les épaisses fougères. 
Nous voyons les chevreuils bondir; 
Ils ont bien ses grâces légères. 
Et je crois, au bal, l'applaudir. 
Puis, nous rentrons, et vite un livre 
Nous présente des vers parfaits, ' 
Dont le charme pur nous enivre... 
Pour elle et par elle ils sont faits! 
Enfin, nous montons dans sa chambre. 
Vide, hélas Ijusques en septembre. 
Et, très-miraculeux délit! — 
Je couche, ce soir, dans son lit! 
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SUR LA MORT D'UN CHAT 

Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux, 
Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux! 

Naïs gémit; ses pleurs sollicitent vos larmes. 

La pâleur, comme un voile, enveloppe ses charmes, 

L^éclair ne jaillit plus de ses regards éteints. 

Quel nuage a passé sur ses brillants destins? 

Un amant, doux objet des plus tendres alarmes. 

Hélas! est-il tombé sous le glaive de Mars? 

Quatre guerriers en deuil, jusque dans nos remparts. 

Ont-ils porté son corps sur ses puissantes armes? 

Ou bien, en souriant à ses enfants joyeux. 

Tout-à-coup, un vieux père a-t-il fermé ses yeux? 

Non, tout rit à Naïs, et pourtant Nais pleure I 

Son amant qu'à Bellone elle demandait tant, 

n vit, il est fidèle, et, d'espoir haletant. 

Il tourmente sa couche, et soupire après l'heure 

Où doit venir la vierge enchanter sa demeure. 

Son père, heureux déjà du bonheur qu'elle attend, 

La conseille, et d'avance orne son front pudique 

De la blanche couronne et du voile éclatant; 

Le banquet nuptial sous le vaste portique 

S'apprête; l'encens fume aux autels... et pourtant 

Naïs mêle ses pleurs aux larmes de l'aurore. 

Et Naïs, pour le soir, trouve des pleurs encore. 

Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux. 
Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux. 

Loin du toit protecteur, d'un cri plaintif et tendre, 
En appelant Nais, qui ne pouvait l'entendre. 
Et de froid et de faim le doux Mitis est mort! 
Beau Mitis, à quoi bon ton allure mutine. 
Ton poil d'or et de soie, et ta grâce enfantine? 
Naïs a tout perdu... jour affreux I cruel sort! 
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Tu n'égareras plus une patte folâtre 

Sur sa bouche de rose ou sur son col d'albâtre. 

On ne la verra plus, d'un sourire indulgent, 

Applaudir à tes jeux, agacer tes folies, 

Ou pétrir tes festins entre ses mains polies, 

Ou t'offrir dans l'onyx la crème aux flots d'argent. 

Elle essayait sur toi le doux métier des mères. 

Pour un sort plus heureux, elle-même, un matin. 

T'avait, dans ton berceau, choisi parmi tes frères, 

Et tu te réveillas, couché dans le satin. 

Au bruit de la cascade, aux soupirs des colombes!... 

Et voilà que tu dors du lourd sommeil des tombes I 

Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux. 
Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux! 

Après un jour d'ébats sous la verte fouillée. 

Le soir, Mitis venait se joindre à la veillée. 

Et, la nuit descenducy épiait le moment 

Où, laissant s'écouler son dernier vêtement, 

La vierge, aux rayons purs de la cire enflammée. 

Dans son lit chaste et doux montait légèrement, 

Et, furtif, la suivait dans la couche embaumée; 

*Et, dans ses bras d'ivoire, en des songes d'amour. 

Attendait le réveil de Nais et du jour! 

Hélas! tant de bonheur dut éveiller l'envie! 

Un inconnu, jaloux de cette belle vie. 

Sut enlever Mitis à son charmant séjour. 

Il courut l'égarer, au loin, dans la campagne, 

Et s'enfuit, en riant de ses cris superflus. 

Là, le triste exilé, tantôt à la montagne, 

Tantôt à la forêt demandait sa compagne. 

Trois jours, il la chercha, puis il ne chercha plus... 

Et par un triste écho Naïs apprit la chose... 

C'est pourquoi sur sa joue, hélas ! pâlit la rose. 

Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux, 
Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux I 
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LE CHANT DE LA CAILLE 

{Poésie allemande) 

Qui fait ouïr ce refrain si touchant? 

— Aimez Dieu! — C'est la caille, au monotone chan^ 

Dans les grands blés, invisible pour nous, 
Elle nous dit, par son refrain si doux : 
Aimez Dieu, le pasteur et le père de tous! 

Aux cœurs émus ce doux chant dit encor : 
Louez Dieu! Sous le chaume ou sous les lambris d'or. 
Si vos bonheurs vous ont fui, tour à tour, 
Il saura bien vous les payer, un jour. 

— Louez Dieu ! — Ses rigueurs sont aussi de Tamour. 

Sur vos moissons quand Téclair luit déjà, 
Priez Dieu! nous dit-elle ; et Torage s*en va ! 
Au jour funèbre ôtes-vous arrivé? 
Le fer mortel est-il sur vous levé? 

— Priez Dieu! — Plus de crainte, et vous voilà sauvé! 



SIMILITUDE 



A INOUBS 



Quelquefois le soleil, quelquefois le génie, 

Ces frères radieux, naissent dans les brouillards; 

Parce qu'ils sont voilés ou captifs, on les nie; j 

La nuit lâche contre eux tous ses oiseaux criards. i 

Grêle, trombe, tempête, en grondant, les entravent; 
Tous les écueils des cieux heurtent leur char vermeil ; 
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Leur vol n'hésite pas cependant, car ils savent 
L*un qu'il est le génie, et l'autre le soleil ! 

Bientôt, Timmensité de leurs feux se colore. 
Ces obstacles jaloux, où sont-ils maintenant? 
Ceux qui jetaient Tlnsulte à la douteuse aurore 
Exaltent de plus bas le midi rayonnant. # 

Ainsi qu'ils blasphémaient, ils prônent sans courage; 
Plus que trombe et brouillard, l'encens s'élève, épais ; 
Et les deux voyageurs, nés dans l'ombre et l'orage. 
Se coucheront, en rois, dans la pourpre et la paix. 



Voilà comme chantait mon âme satisfaite, 
O Raphaël de France, en sortant de la fête! 
Et je rêvais, les sens d'un saint vertige émus, 
Descendre du Portique au bois d'Académus; 
Et te montrer, là-bas, sous l'ombrage sonore. 
Le moderne Platon, le chrétien Pythagore, 
Ballanche, environné d'immortels écrivains. 
Recevant d'eux la lyre et les honneurs divins! 



A HENRI DE LAGRETELLE 



Une lyre, à la voix qui pénètre et fascine. 
En éclairant mon âme, a soulagé mon corps. 
Et j'adorais, bercé par ses puissants accords, 
Apollon, Dieu des vers et de la médecine. 
Mais, de mon lit fiévreux me levant à demi. 
J'aperçus l'archet d'or dans les mains d'un ami; 
Et je pleurai beaucoup, ne pouvant lui répondre. 
La Muse ne veut pas d'un encens hypocondre; 
Je laissai retomber ma tête avec langueur, 
Et pourtant ce soupir s'échappa de mon cœur : 
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Si rÉternel faucheur, dans le pré de mon âme. 

Laisse encore fleurir les vers, un seul printemps, 

Par votre mère, au cœur brûlant comme une flamme, 

Par son illustre époux, dont Tesprit a vingt ans; 

Par l'ange fortuné, qui sera votre femme; 

Par vos succès, non moins que vos amis, constants; 

Oui,, si je cueille encor les fleurs de poésie, 

Je jure, cher Henri, de vider au banquet. 

Sept fois, en votre honneur, la coupe d'ambroisîe, 

Et si, poète usé, l'haleine me manquait, 

Je tremperais ma lèvre à vos sources d'eaux vives. 

Et je voudrais, puisant dans leurs trésors ouverts, 

Durant toute la nuit, enivrer de vos vers 

L'assemblée... et vous-même avec tous les convives. 



A JULES DE RESSÉGUIER 



Oui, quoique l'aveugle amitié 
Dans ta poétique louange 
Soit beaucoup plus que de moitié, 
Il m'en reste un orgueil étrange. 

Cher poète, quand je relis 
Ces strophes jeunes et savantes. 
Ces vers charmants où tu me vantes. 
Je crois les miens p.resque jolis; 

« 

Hélas! mais quand Je viens ensuite 
A regarder mes vers auprès 
De tes vers si purs et si frais^ 
Voilà tout mon orgueil en fuite; 

Je vois clair dans tous mes défauts. 
Rien ne fait ressortir la fraude 
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Gomme quelque riche émeraude 
Mêlée à des diamants faux. 

Après tout, cher Jules, qu'importe? 
Qu'importe le peu que je sois, 
Puisque de ma nuit j'aperçois 
Le char rayonnant qui t'emporte? 



A LA PRINCESSE DE C*»* 



Chez vous, ce soir, fête encore I... 
Gomme avril de ses lilas, 
Votre palais se décore 
De femmes en fleurs... hélas! 
On est loin, on est malade. 
On est dans les émigrés... 
Mon rêve seul escalade 
Le tapis de vos degrés. 
Seul, il entre avec la foule 
Et se perd dans vos salons. 
Où, si rapide, s'écoule 
L'heure des soirs les plus longs. 

Mon Dieu! grâce à la distance 
De Versailles à Paris, 
Surtout grâce à la constance 
Des névroses qui m'ont pris, 
Voilà bien un mois, princesse 
(Qu'il soit maudit pour toujours!). 
Un grand mois que je ne cesse 
De manquer les plus beaux jours; 
Geux qu'à vos côtés on passe 
Dans l'atmosphère des arts. 
Où se rétrécit l'espace. 
Gomme à la cour des Gésars ! 
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J*ai manqué — c'est mon carême » 
Votre riche Tombola. 
Fins joyaux... vos livres môme. 
Tous les Quines étaient làl 
Puis, ce bal, dont les deux reines 
Sillonnaient, dit-on, les rangs, 
Gomme au front des nuits sereines 
Deux météores errants; 
Où, parmi fleurs et topazes, 
Vos sujets, pressant leurs pas, 
S'étonnaient de tant d'extases, 
Lorsque vous ne parlez pas I 

Aujourd'hui, c'est un proverbe, 
Écrit par vous, tout exprès ; 
C'est le bouquet, c'est la gerbe! 
Que pourrait-on voir après? 
Je le perds comme le reste; 
Hélas! fièvres et chagrins 
Sont un chapelet funeste 
Dont je compte tous les grains; 
Mais, sûr de votre victoire, 
£n gémissant j'applaudis. 
Du fond de mon purgatoire, 
Les concerts du paradis! 



AUX JEUNES POETES 



L'art, comme la nature, a ses métamorphoses. 
Melpomène et sa sœur, couple antique et royal. 
Presque partout font place au drame, et l'Idéal 

A la réalité des choses. 
De nos jours peu d'auteurs plaident en vers leurs causes; 
La poésie est rare au théâtre. —> Est-ce un mal ? 
I. 14 
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Non; toute laD^e sainte, on ne la parle guères; 
Qui dit rare, dit riche, et le moins, c*est le mieux. 
Nos jardins sont peuplés de mille oiseaux vulgaires, 
L^aigle est presque seul dans les cieux. 

Donc, sympathie, honneur, louange aux vrais poètes! 

Mais, que des écrivains, esprits au drame ouverts. 

Sans poésie au cœur s^obstinent dans les vers... 
Pour eux nos voix seront muettes. 

Ou charitablement gronderont leurs travers. 
\J alexandrin n*est tolérable 
Qu'à la charge d'être admirable. 

Et vous, jeunes suivants de la muse, rêveurs, 
Qui du Cid, en espoir, caressez la fortune. 
Venez ; aux fruits naissants de vos nobles ferveurs 

Nous élevons cette tribune, 
Où Ton peut de la gloire escompter les faveurs; 
Apportez-nous des vers; la chance est peu commune : 
Car nous leur fournirons, sans frais et sans lenteurs, 
De Pencre, du papier... et même des lecteurs! 



AMOUR 



Je voulais méditer, et vers vous mes pensées 
S'envolent, de jeunesse et d'amour insensées ; 
Je voulais combiner des mots savants... mais non; 
A cette ingrate absente il faut encor sourire... 
Et ma plume, en courant, tremble et ne sait écrire 
Que les lettres de votre nom. 

Eh bien! n'écrivons pas; tout ce travail me pèse. 
Rêvons d'Elle, 6 mon cœur! flamme que rien n'apaise! 
Ces papiers sont glacés et tombent de ma main. 
Rêvons à sa voix d'ange, à son corps de sylphide. 
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A ses yeux de gazelle, à sa grâce perfide... 
Rêvons! —Nous écrirons demain. 

Demain, toujours demain!... Eh! depuis trois années, 
N'en est-il pas ainsi de toutes mes journées? 
Demain, je me connais, sera comme aujourd'hui : 
M'enivrer des parfums de son souffle infidèle. 
De peur d'être compris des autres, fuir loin d'Elle... 
Et la chercher quand j'aurai fui ! ' 

Voilà demain, voilà ma vie ! — Ah I pauvre esclave ! 
Chez tes amis joyeux va donc faire le brave l 
Et, tout gonflé de pleurs, va rire de l'amour! 
Ou, sur la lyre épique et la flûte champêtre. 
Va cadencer des vers, pour que ton nom peut-être 
Vive plus tard que toi, d'un jour! 

Que m'importe un vain nom sans elle? pourquoi faire? 
C'est l'oubli que j'attends, l'oubli que je préfère. 
Son nom mourra de même et je serai vengé. 
Adieu donc, luth chéri, de l'âme écho sonore ; 
Gloire longtemps rêvée, adieu, je vous abhorre 
De tout le sombre amour que j'ai. 

Si pourtant, comme avec langueur se courbe un saule. 
Le front tel qu'autrefois penché sur mon épaule. 
Vous me disiez : « Ami, je ne t'ai point quitté ! » 
Ah ! que ma nuit serait d'un jour brillant suivie !... 
Essayez! — Un seul mot peut me rendre la vie. 
Un regard, l'immortalité! 



A ALEXANDRE DUMAS 

Imagination, esprit, talent, prestige, 

Vous avez donné tout à votre fils, vous dis-je; 
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Kt tout cela pourtant vous reste au même point; 
Mais ce n'est pas Texemple unique : 
Voyez I le soleil communique 
Ses chaleurs, et ne les perd point. 



OLIVIER 



La France attend sa dernière heure, 
La mort isur sa gloire a passé : 
Seul, Olivier vers sa demeure, 
Le soir, revient triste et blessé. 
Cachant son armure éclatante 
Et ses larmes sous son manteau. 
Pour la nuit il dresse sa tente 
Tout près des murs de son château : 



•f Oserai-je suspendre encore 
Ma bannière à la vieille tour? 
Oserai-je aux lèvres dlsaure 
Ravir le baiser de retour? 
Que répondrai-je à mon vieux père. 
Qui viendra dans mes bras tremblants 
Chercher le laurier qu'il espère. 
Pour rajeunir ses cheveux blancs? 

a Et pourtant parmi les alarmes 
Tai combattu trois jours entiers ; 
Et pourtant sous mes jeunes armes 
Se sont courbés de vieux guerriers... 
Aux caprices de la victoire 
Il faut accoutumer son cœur; 
Les destins changent, et la gloire 
N'est pas toujours pour le vainqueur. 
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a Mais quoi I d'un belliqueux munnure 

Mon coursier fidèle a frémi, 

£t mon cœur bat sous mon armure 

Comme s'il chargeait l'ennemi I 

La fortune, un moment légère. 

Nous ramènera les succès; 

Ë jamais la palme étrangère 

N'a grandi sur le sol français. » 



SONNETS 
I 

AUX DEUX SCHEFFER 

Du monde des esprits reproducteur fidèle, 
Ary, de la peinture ô poète épuré. 
Par toi l'âme est visible et rayonne autour d'Elle, 
Mais dans un cercle humain, à nos sens mesuré. 

Henry, sous ton pinceau quand tu tiens le modèle. 
D'une image parlante on peut être assuré ; 
Ta main saisit le galbe exact, puis, d'un coup d'aile. 
Tu lances au soleil l'œuvre transfiguré. 

Ce sont mêmes efi'ets de procédés contraires. 
Et le suffrage hésite et ne sait des deux frères 
Qui d'ici-bas s'élève, ou qui descend du ciel. 

Des deux pôles partis, ces rivaux se rencontrent 
A l'équateur de l'art, d'où leurs toiles nous montrent 
Le Réel idéal, et l'Idéal réel I 



14. 
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II 

TOAST 

AU BANQUET OFFERT A PHILOXÈNE BOTER 

Tandis que les bravos, et des plus difficiles, 
S'élancent tour à tour d'HerctUanum à Faust; 
Que nos Plines se vont régaler de fossiles 
Et d'animaux ante — diluviens — ou post; 

Tandis que tous les fronts, dans tous lasjdomiciles, 
Sont penchéa sur la Presse ou sur le Moming-Post; 
— Ghers convives, souffrez, A quelque ennui dociles. 
Que ma bouche au dessert formule un sonnet-tost. 

Je bois A Téloquence, aux chants de Philoxène ; 
A Shakspeare, à Molière, astres-rois de la scène , 
Aux arts, à Tamitié, notre double lien; 

Aux talents, à Tesprit de mon noble auditoire !... 
Le meilleur, voyez-vous, le plus sûr est de boire 
A la santé de tout ce qui se porte bien I 



III 

POUR LA SAINT-PAUL 
APAUL JUILLERAT 

Est-on poète? on peut, sans tilleul où Ton niche, 
Fêter les nuits d'avril mieux que nul rossignol ; 
On peut ressusciter sous une humble corniche 
La harpe de David ou le luth espagnol ; 

On peut couvrir de blés toute une lande en friche ; 
On peut, la lyre en main, prendre Sébastopol, 



SONNETS. ÉAl 

Gomme arracher Milan au pied lourd de TAutriche... 
Poutant moi, j -ose plus : —je voudrais chanter Paul ! — 

Non, je ne le veux pas I... — Si cette double flamme 
Qu'on nomme, sous les cieux, Tintelligence et Tâme 
Te dénonce à nos chants, noble ami que voilà, 

Ta modestie est grande... autant que ton mérite I 
N'allons pas, offusquant ta vertu favorite, 
Proclamer les trésors que son ombre voilât 



IV 

RÉPONSE 
A CHARLES COLIGNY 

Les mélodiques fleurs que vous cueillez pour Dieppe, 
Dans votre frais cerveau, luxuriant jardin, 
Suffiraient à fleurir tout un pays de steppe, 
Et jettent dans mon ombre un reflet de TÉden. 

Gar sur mon luth noirci, comme mon cœur, d'un crêpe. 
Vous posez, Goligny, votre palme... et soudain 
Succède un miel d'abeille au venin de la guêpe : 
— Moins magique brillait la lampe d'Aladin I 

Vos rhythmes, doux menteurs, qui font ma silhouette, 
Donnent de grands airs d'aigle à l'infime alouette : 
Ressemblance Imposée à qui ne m'a point vu ! 

Je m'y tiens : et je veux me cacher davantage, 
Afin que, dans l'esprit de tous, j'aie en partage 
Les beautés dont vos vers applaudis m'ont pourvu. 
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DEUX LITHOGRAPHIES 

A UADAUK ISAURB *** 

Comme Tombre le corps, ou la flèche Toiseau; 
Comme Tagneau sa mère, ou Tesquif son vaisseau ; 
Comme le chien son maître, ou les zéphirs Taurore ; 
Comme la foule au bal suit notre reine Isaure, 
Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui 
Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui. 

Madame, que son nom jusqu'à vous me protège! 
11 faut avec le prince admettre son cortège; 
Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier 
S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. 
Grâce donc pour le page I et... près de quelque porte. 
Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'importe? 
Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu. 
Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! 
Et que vous m'efQeuriez, en passant, d'un sourire 
Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. 
Sinon que votre ciel est limpide et brillant 
Et que vous vous savez plus belle, en souriant. 

Mais, madame, peut-être en nommeriez-vous mille 
Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile I 
C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point, 
Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point! 



A MON AMI EDMOND LECLERG 

Peut-être comptiez- vous dix printemps, lorsqu'un soir 
Je vous disais votre horoscope; 
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Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir 

Sous sa délicate enveloppe — 
Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant. 
Les vertus de famille et les grâces du monde; 
L'intelligence haute à la fois et profonde ; 
Le goût exquis des arts, et le sain jugement 
Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite, 
Parole sympathique... enfin cent amis; — or, 

J'étais un fort mauvais prophète... 

Car vous avez bien plus encor 1 



A ARTHUR DE BEAUPLAN 

(réponse) 

C'est un ménage de l'enfer : 
L'almanach et le baromètre 
Ne peuvent pas d'accord se mettre; 
L'un dit : printemps, et l'autre : hiver. 

Nous avons un triste ordijïaire 
De grêle, de pluie et de vent; 
Un grisâtre horizon, souvent 
Égayé d'un coup de tonnerre. 

On dirait que le mois de mai 
Est relégué dans quelque idylle, 
Ou que, tel qu'un luxe inutile. 
Cette année, on l'a supprimé. 

Mais, dans la bourrasque méchante, 
Soudain, vous élevez la voix; 
Et nous croyons au plus doux mois. 
Car c'est le rossignol qui chante. 
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A AUGUSTE. DESPLACES 

Taime ta rose du Bengale; 
Quelle fleur sous les cieux égale 
Sa grâce qui vaincra le temps! 
Poëte, sur nos jours moroses. 
Répands à flots toutes les roses 
De ton harmonieux printemps I 



MORFONTAINE 

Beaux lieux, Éden de l'âme artiste, 

Il est triste, 
Bien triste de ne pas avoir 

Le pouvoir 

D'accorder son brûlant délire 

Sur la lyre 
Que les Grecs passèrent aux mains 

Des Romains, 

Ou bien sur le luth moins sévère 

Du Trouvère, 
Qui maintint libres et joyeux 

Nos £ueux. 

Oh! que si du siècle où nous sommes 

Un des hommes 
Dont les chants entrent en vainqueurs 

Dans les cœurs, 
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Était là, promenant ses rêves 
Sur vos grèves, 

Qu'il ne connaissait pas, sinon 
Par leur nom ; 



SMl voyait ces forêts sauvages, 
Ces rivages 
frais, ces la( 
Que je vois ; 



Lies rivages 
Doux et frais, ces lacs genevois 



S'il entendait les eaux lointaines 

Des fontaines 
Et tous ces mille oiseaux chantants. 

Que j'entends ; 

S'il visitait l'enclos champêtre 

Où vient paître 
Le chevreuil qui palpite encor 

Loin du cor, 

^ Et, plus loin, les grands parcs superbes. 
Garnis d'herbes. 
Et qui servent aux jeunes daims 
De jardins, 

Et, là-bas, ces fécondes plaines. 

Toutes pleines 
Des trésors qu'Avril dédiait 

A Juillet; 

Et ces îles en fleurs, pareilles 

Aux corbeilles 
Qu'arrange, pour un jour charmant, 

Un amant; 

Et ces blanches troupes de cygnes, 

Dont les lignes 
Manœuvrent en légers vaisseaux 

Sur les eaux ; 
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Et ces monts de roches énormes 

Et difformes, 
Gomme un camp d'éléphants amis. 

Endormis; 

Et cette grotte, étroite enceinte. 

Où la Sainte, 
Recluse durant cinquante ans, 

Tout le temps 

Assise immobile, en prière. 

Sur la pierre, 
Creusa la rondeur de son froc 

Dans le roc. 

Et ces tourelles, où la Reine, 

Si sereine, 
Qui le nom de Blanche porta, 

Habita ; 

Et la vieille Gommanderie, 

Dépérie, 
Des braves et saints chevaliers 

Templiers; 

Et ce château, séjour sans cesse 

De princesse ; 
Et, près du marbre des palais. 

Ces chalets. 

Où le jasmin et la petite 

Clématite 
Montent, enlaçant leurs boutons 

En festons... 

S'il pénétrait dans la demeure 

Où chaque heure 
Offre talent, grâce et plaisir 

A choisir, 
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Où, près d'une mère chérie, 

Laure prie, 
Et n'a pour égale en douceur 

Que sa sœur; 

Où l'esprit s'égaie et pétille 

En famille ; 
Où les arts se sont donné tous 

Rendez- vous... 

Comme il chanterait le poète I — 

Je souhaite 
Qu'il accoure en ce doux émoi, 

Car, pour moi. 

Dont jamais, d'un vers qui s'inspire, 

N'ai pu dire 
Tout ce qu'en mon cœur je sentais... 

Je me tais! 



AU POETE J. LESGUiLLON 



Cher poète, avec votre Ermance, 
Le pur enivrement des vers 
A chaque soleil recommence. 
Toujours égal, toujours divers. 
Communauté de poésie 
Et de cœurs existe entre vous ; 
Et vous buvez, brillants époux, 
La même coupe d'ambroisie! 



I. 15 
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AUX MANES DE JOSEPH DELORME 

J'ai beau me rappeler... Joseph Delorme... non ; 
Nul écho dans mon cœur ne s'éveille à ce nom. 
Josephl... Lisons toijgours. — Âhl jeune aiglon sauvagCt 
Cygne plaintif, amour des eaux et du rivage, 
Pour soufTrir et chanter, sur la terre venu. 
Tu meurs enfin... pourquoi ne t'ai-je pas connu? 
Car je les connais tous ceux qui seront célèbres; 
Leurs rayons fraternels éclairent mes ténèbres. 

Je n'étais qu'un enfant (Paris, vers ce temps-là. 
Pleurait avec Mathilde et riait d'Atala), 
Que, du siècle où Voltaire égalait les couronnes, 
Voyant encor debout les dernières colonnes. 
Je fus conduit, tremblant, vers ces débris fameux. 
Par mon père, vieillard, hélas l tombé comme eux; 
C'était Lebrun, armé de sa strophe énergique. 
Fougueux comme Pindare... et plus mythologique; 
Ducis, qu*on vit grandir à l'ombre d'un géant. 
Brûlant imitateur, qui s'éteint, en criant; 
Chénier, poëte sage, orateur téméraire. 
Génie académique, jm mortel jmr.soja frère^ 
Fontanes, qui veilla, flambeau pur et brillant. 
Comme un autre Boileau près de Châteaubriant; 
Parny, qui, cinquante ans, des salons aux ruelles 
Voltigeant, ne trouva ni censeurs ni cruelles; 
Delille, chef heureux d'un système tombé. 
Malgré cent mille vers, plus poëte qu'abbé; 
Bernardin, couronné des mains de Virginie; 
Et madame de Staël, — cet homme de génie! — 
Et moi, tout palpitant, j'écoutais, j'admirais. 
Et, dans mon jeune cœur, d'impatients regrets. 
De turbulents désirs d'une gloire impossible. 
Roulaient, comme un orage au fond d'un lac paisible; 
Et, de ces noms vantés idolâtrant l'honneur, 
Je ne séparais point la gloire du bonheur; 
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Car le poète en vain meurt de ses rêves sombres; 
Le laurier de son front nous en cache les ombres. 

Le temps vola, rapide, et, lambeau par lambeau, 

Tout entier le vieux siècle entra dans le tombeau ; , 

Mais, des restes poudreux de ce cadavre immense, 

Jaillit la fraîche fleur de Tâge qui commence. 

Et, tel qu*un villageois qui tristement s^assled 

Sur les grands arbres morts, et pousse de son pied 

Les branches, qui longtemps ombragèrent sa tête, 

SMl aperçoit, parés comme pour une fête, 

De jeunes plants ouvrir leurs bourgeons au soleil. 

Et de la vie aux champs annoncer le réveil, 

Avec leurs fronts riants, leurs bras gonflés de sève. 

Leur taille, qui déjà se courbe et se relève. 

Leur verte chevelure, et l'espoir de leurs fruits, 

Et des vents alentour les ineffables bruits ; 

Il s'émeut, il sourit, il semble qu'il renaisse. 

Devant tant de fraîcheur, de force et de jeunesse. 

Ainsi je fus heureux, quand, je ne sais pourquoi, 

Les poètes nouveaux vinrent tous jusqu'à moi; 

Oracles dédaignés, rois méconnus naguère. 

Levant leur sceptre enfin et foulant le vulgaire; 

Chênes puissants, grandis sous les vents orageux. 

J'ai suivi leurs combats et j'assiste à leurs jeux. 

Leurs triomphes, leurs chants m'enivrent, je les aime 

De tous ces dons du ciel, que je n'ai pas moi-même. 

Poète I c'est ainsi que je t'aurais aimé : 

Un front timide, avec un regard enflammé. 

Un sourire, à bien voir, plus triste que les larmes. 

Laissant tomber tes vers, comme un guerrier ses armes 

Quand, sûr de la victoire, il s'endort triomphant; 

L'âme d'un philosophe et le cœur d'un enfant. 

Enthousiaste et froid, amoureux et sloïque. 

Faible athlète, pourvu d'un courage héroïque, 

Offrant contre les sots, sans l'avoir consulté. 

Le secours du génie au génie insulté; 

Et bien souvent, après une journée amère. 

Rendant grâces à Dieu dans les bras de sa mère... 

Tel lu serais, Joseph, tel je te rêve au moins! 
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Mais, n^avoir de ses maux que de muets témoins; 

Pour^quelques pleurs amis, un sourire de femme, 

Trouver partout la haine ou Tégoïsme Infâme, 

Dépenser le trésor de ses beaux ans virils 

En calculs de yieillards, en travaux puérils;. 

Marcher sans avancer, et gravir sans atteindre; 

Sentir au fond de soi l'amour même s'éteindre ; 

Dire sur tous les siens la prière des morts; 

Passer incessamment des douleurs aux remords; 

Incessamment en proie à sa double nature. 

Dans la lutte de Tâme et de la créature, 

Se débattre, tantôt vaincu, tantôt vainqueur. 

Et puis mpurir longtemps dans les tourments du cœur. 

Ahl qu'il vaut mieux mourir en commençant de vivre! 

Et n'aurais-tu pas vu se railler dé ton livre 

Fats et pédants, pareils sous des habits divers. 

Qui ne comprendraient point tes peines ni tes vers, 

Qui n'ont jamais pensé ni souffert de leur viel 

Car ce n'est pas chez eux l'injustice ou l'envie. 

C'est un sincère amour du commun et du faux. 

Un merveilleux instinct pour flairer les défauts. 

Perdus dans les beautés dont un chef-d'œuvre abonde. 

Au milieu d'un verger, ainsi le porc immonde 

Passe devant les fleurs, ne voit point le duvet 

Dont la pêche arrondie au soleil se revêt; 

Maïs qu'on ait oublié, plus loin, un peu de fange. 

Il y court, en grognant, se réjouit et mange. 

Voilà, Joseph, voilà quel spectacle hideux 
Tes égaux sur la terre ont sans cesse autour d'eux I 
Ah I qu'il vaut mieux mourir, et d'étoHe en étoile 
S'envoler, soulevant un coin du sombre voile 
Que Dieu jeta lui-même et qui cache à nos yeux . 
Les grands germes du monde et le secret des cîeuxî 
Pourtant, avant qu'un ange, à ta gloire éternelle, 
Loin des viles clameurs l'emportât sur son aile. 
J'aurais voulu marcher trois pas dans ton chemin, 
T'appeler par ton nom et te serrer la main. 
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A LAMARTINE 

A chaque fols, ami, que vous ouvrez la bouche, 
L'éloquence s'élève et l'Europe applaudit; 
Et vous montrez, soleil qui jamais ne se couche. 
Le spectacle étonnant d'un géant qui grandi tl 

1840. 
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Oh I qui me rendra ma jeunesse, 
Ma jeunesse de dix-huit ans! 
Qu'avec vous encor je renaisse 
Première saison, heureux temps, 

Où l'azur du ciel se reflète 
Au fleuve indolent de nos jours. 
Age où la famille est complète. 
Age où l'on aime pour toujours! 

Auprès d'une mère et d'un père, 
Quel malheur peut nous effrayer? 
On s'endort, on rêve, on espère... 
Une mort vient nous réveiller! 

Hélas! à des lois infinies 
L'univers marche résigné; 
Il est d'étranges harmonies. 
Tout a son poste désigné. 

Au printemps, des chants et des fêtes ; 
Des zéphirs à la jeune fleur; 
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Au sombre Océan les tempêtes. 
Au cœur de Thomme la douleur ! 

Heureux du moins (et je réprouve) 
Si, dans la femme de son choix, 
Celui qui perdit tout retrouve 
Un écho de ces douces voixl 

Un ressouvenir de ces ftmes, 
Un reflet des regards lointains, 
Qui réclairaient, comme des flammes. 
Et, comme elles, se sont éteints 1 
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